第 1 章 夜間圖書館守則

我發(fā)現(xiàn)那本手冊(cè)時(shí)，閉館鈴聲剛響過第三遍。

作為一名普通得不能再普通的市圖書館***，我——蘇默，二十七歲，單身，發(fā)際線略有危機(jī)——本該在晚上九點(diǎn)完成圖書歸位工作后準(zhǔn)時(shí)下班。

但就在我推著還書車經(jīng)過三樓社科區(qū)時(shí)，一本暗紅色封面的手冊(cè)從書架頂層砸在了我的頭上。

"《夜間圖書館工作守則》？

"我**被砸中的額頭，撿起這本沒有編號(hào)的冊(cè)子，"館里什么時(shí)候有這種..."我的話戛然而止。

整個(gè)三樓突然安靜得可怕，連空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲都消失了。

我下意識(shí)看向窗外，本該車水馬龍的市中心街道此刻漆黑一片，遠(yuǎn)處連一星燈火都沒有。

手機(jī)顯示無信號(hào)，時(shí)間定格在21:07。

手冊(cè)在我手中自動(dòng)翻到第一頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)上用印刷體工整地寫著：致今晚的值守員：為確保您安全度過值班時(shí)間，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則。

記住，圖書館閉館后的圖書不會(huì)自己移動(dòng)，如果發(fā)現(xiàn)書的位置改變，請(qǐng)立即前往員工休息室并鎖門，首到清晨六點(diǎn)。

我后背竄起一陣涼意。

就在十分鐘前，我親眼看見D排書架最上層的《歐洲中世紀(jì)史》自己滑出了半截。

"惡作劇吧..."我干笑兩聲，聲音在空蕩蕩的圖書館里顯得異常刺耳。

為證明這只是個(gè)無聊玩笑，我決定繼續(xù)完成圖書歸位工作。

當(dāng)我把《量子物理入門》放回Q區(qū)時(shí)，身后傳來清晰的"啪嗒"聲——是書掉在地上的聲音。

轉(zhuǎn)身時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己看到了D排書架盡頭有個(gè)模糊的影子一閃而過。

手冊(cè)在我口袋里突然發(fā)燙，我顫抖著掏出來，發(fā)現(xiàn)第二頁(yè)浮現(xiàn)出新的文字：補(bǔ)充規(guī)則1：如果在書架間聽到腳步聲，請(qǐng)確認(rèn)腳步聲數(shù)量。

若是雙數(shù)，可以繼續(xù)工作；若是單數(shù)，請(qǐng)屏住呼吸數(shù)到30。

"咚、咚。

"兩聲清晰的腳步聲從哲學(xué)區(qū)傳來。

我的心臟幾乎要跳出胸腔。

那絕不是幻覺——哲學(xué)區(qū)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，像有什么東西正沿著書架緩慢行走。

"有人嗎？

"我喊道，隨即想起手冊(cè)上的警告，恨不得咬掉自己的舌頭。

腳步聲停了。

然后是第三聲。

"咚。

"單數(shù)。

我死死捂住嘴巴開始默數(shù)。

數(shù)到17時(shí)，哲學(xué)區(qū)的燈光突然全部熄滅，黑暗中傳來書頁(yè)快速翻動(dòng)的"沙沙"聲，有什么東西正以非人的速度在書架間移動(dòng)。

數(shù)到30的瞬間，所有燈光恢復(fù)正常。

我癱坐在地上，發(fā)現(xiàn)手中的手冊(cè)多了條用血紅墨水寫就的規(guī)則：緊急情況應(yīng)對(duì)：如果看到穿紅色工作服的***，不要與其對(duì)話。

它問你任何問題，都必須用"我不知道"回答。

我的工作服是藍(lán)色的。

市圖書館從未有過紅色工作服。

"蘇默？

你還在嗎？

"一個(gè)熟悉的聲音從走廊盡頭傳來。

我抬頭看見同事張姐穿著鮮紅如血的工作服，站在兒童閱覽室門口沖我微笑。

她的嘴角咧得太大，幾乎碰到耳根。

"你怎么還沒下班啊？

"她歪著頭問，脖子發(fā)出"咔咔"的響聲。

我想起規(guī)則，死死咬住嘴唇。

"問你話呢，小蘇。

"張姐向前走了一步，燈光照在她身上卻沒有影子，"館長(zhǎng)讓我來通知你，今晚要盤點(diǎn)F區(qū)的書目..."冷汗浸透了我的后背。

真正的張姐今天請(qǐng)假去參加兒子家長(zhǎng)會(huì)了。

"我...不知道。

"我機(jī)械地回答。

張姐的笑容消失了。

她的眼球突然轉(zhuǎn)向不同方向，左眼盯著我，右眼卻詭異地看向天花板："你不知道什么？

""我不知道。

""你不知道什么？

"她的聲音開始扭曲，像好幾層聲音疊在一起。

"我不知道！

"我?guī)缀跏呛俺鰜淼摹?br>
張姐的身體突然抽搐起來，像信號(hào)不良的電視畫面般閃爍。

在徹底消失前，她最后說了句："那你要記住...不要相信..."后半句話變成了刺耳的電流雜音。

我癱坐在椅子上，發(fā)現(xiàn)手冊(cè)上又多了行字：你做得很好。

現(xiàn)在快去員工休息室，路上不要回頭。

記住，不論聽到什么聲音，那都不是人類能發(fā)出的。

通往休息室的走廊似乎比平時(shí)長(zhǎng)了三倍。

我能感覺到有冰冷的氣息噴在頸后，像是有什么東西正貼著我后背呼吸。

轉(zhuǎn)角處的消防柜玻璃反射出我身后——有個(gè)模糊的黑色人形正趴在我背上，它的頭旋轉(zhuǎn)了180度，正對(duì)著我的后頸咧嘴微笑。

我死死盯著手冊(cè)上的最后一條規(guī)則：到達(dá)休息室后，請(qǐng)燒毀本手冊(cè)。

明早你會(huì)收到新的規(guī)則。

祝你好運(yùn)，被選中者。

當(dāng)休息室的門終于鎖上時(shí)，我點(diǎn)燃了打火機(jī)。

火焰吞沒手冊(cè)的瞬間，整棟圖書館響起無數(shù)本書同時(shí)翻頁(yè)的"嘩啦"聲，其中夾雜著某種生物憤怒的尖嘯。

窗外，月亮變成了血紅色。