第2章

，顧氏集團頂樓。，只有這間辦公室還亮著燈。落地窗外是萬家燈火，星星點點的，像撒在黑色天鵝絨上的碎鉆。顧淮之站在窗前，手里端著一杯已經涼透的咖啡，看著那些燈光發呆。，西裝筆挺，襯衫領口系得一絲不茍。從這個角度看過去，他像是這座城市的國王——高高在上，俯瞰眾生。，什么都沒有。“顧總。”陳向北的聲音從身后響起，“會議紀要整理好了，您要不要過目？”：“放那兒。”，猶豫了一下，又說：“您晚上沒吃飯，要不要我讓餐廳送點——不用。”
“可是您的胃——”

“我說不用。”

陳向北閉嘴了。他跟了顧淮之五年，知道這個語氣意味著什么。意味著老板不想說話，不想被打擾，不想被關心。意味著你最好現在立刻消失。

但他還是多嘴了一句：“藥放在您左手邊第二個抽屜里。”

然后他轉身走了，輕輕帶上門。

辦公室里又剩下顧淮之一個人。

他站在原地，繼續看著窗外。咖啡已經徹底涼了，他端起來喝了一口，苦得眉頭都沒皺一下。苦就對了，他需要這種苦來提醒自已還活著。

半小時前，他剛結束一場持續四個小時的會議。議題是**市一院旗下私立醫院的最終方案。項目經理慷慨激昂地講了四十分鐘PPT，核心就一句話：成本壓縮15%，包括耗材采購。

顧淮之聽完，只說了四個字：“20%，去辦。”

項目經理愣住了，試圖解釋：“顧總，15%已經是極限了，如果再壓縮，可能會影響——”

“質量達標的前提下，選最便宜的。”顧淮之打斷他，“醫療行業，也是生意。聽懂了嗎？”

項目經理聽懂了。所有人都在這個眼神里聽懂了。

散會后，陳向北跟著他進辦公室，遞上水和***。顧淮之沒接，只是擺了擺手。陳向北識趣地退到門外，然后每隔半小時，悄悄推開門看一眼。

這是他的工作習慣——確保老板不會猝死在辦公室里。

凌晨三點半，顧淮之終于從窗前轉過身。

他走到辦公桌前，坐下，打開那份會議紀要。密密麻麻的數字和條款，他掃一眼就能看出漏洞——采購報價虛高了三個點，物流成本還能再壓，那個項目經理在吃回扣。

他用鋼筆在那一頁折了個角。明天，讓陳向北去查。

鋼筆放回筆筒的時候，他習慣性地調整了一下方向——筆帽必須朝同一個角度，和旁邊那支對齊。這是他的強迫癥，十幾年了，改不掉。

然后他打開左手邊第二個抽屜，拿出那瓶***。

倒出兩粒，就著涼咖啡吞下去。

藥效要半小時后才起作用。他靠在椅背上，閉上眼睛，想休息一會兒。

然后就睡著了。

夢里又是那個場景。

無影燈。慘白的光，刺得人睜不開眼。

手術臺上躺著一個人，臉上蓋著白布。他看不見她的臉，但他知道那是誰。

“媽——”

他喊，但喊不出聲。他想跑過去，但腿像灌了鉛。他就那樣站在原地，看著那個人，看著那盞燈，看著周圍忙碌的醫生護士——

“家屬簽字。”

“搶救無效。”

“對不起，我們盡力了。”

不。你們沒有盡力。你們根本沒有盡力。

他想吼，但吼不出聲。

然后他醒了。

凌晨四點二十三分。

顧淮之坐在椅子上，額頭上全是冷汗。襯衫的后背濕透了，黏膩地貼在皮膚上。他的呼吸很急促，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。

他低頭看自已的手——在抖。

十二年。這個夢跟了他十二年。每次都是同樣的場景，同樣的無力感，同樣的醒來后滿身冷汗。

他深吸一口氣，站起來，走到辦公室角落的迷你衛生間。打開水龍頭，用冷水洗臉。一下，兩下，三下。

鏡子里的人臉色蒼白，眼底有很深的青黑，嘴唇沒有一點血色。他盯著鏡子里那個人看了很久，然后關掉水龍頭，用毛巾擦干臉。

走回辦公桌，坐下，繼續看文件。

睡不著的時候，他就工作。這是唯一有效的方法。

凌晨五點，陳向北又推開門看了一眼。

這一次，他看到老板正伏案疾書，面前的咖啡杯已經空了。他什么都沒說，悄悄退出去，去茶水間泡了杯熱茶，放在門口的邊柜上。

顧淮之看到了那杯茶。熱氣裊裊地升起來，在燈光的照射下像一層薄霧。

他頓了頓，伸手把茶端過來，喝了一口。

溫的。剛好入口。

窗外，東方開始泛白。

顧淮之放下茶杯，看向窗外。這座城市要醒了。那些星星點點的燈火會逐漸**光淹沒，街道上會開始堵車，寫字樓里會涌入成千上萬個為生活奔波的人。

而他，會繼續坐在這里，看著這一切發生。

這是他的生活。從十二年前那個夜晚開始，就是這樣了。

凌晨六點，顧淮之站起來，走到落地窗前。

晨光熹微，城市的輪廓逐漸清晰。他看見遠處的街道上，已經有清潔工在掃地，有早餐攤在冒熱氣，有趕早班的人匆匆走過。

他想起剛才那個夢。想起手術臺，想起無影燈，想起那張被白布蓋住的臉。

然后他想起一件事——

今天要去市一院視察。那個被他**的醫院，那個他十二年來從未踏足的地方。

顧淮之垂下眼睛，看著自已的手。已經不抖了。

“陳向北。”他開口。

門外立刻有了回應：“在。”

“今天去市一院的時間，改到上午十點。”

“好的。需要準備什么嗎？”

顧淮之沉默了兩秒。

“不需要。”他說，“就是去看看。”

陳向北在門外應了一聲，心里卻犯起了嘀咕。就是去看看？老板什么時候做這種“就是去看看”的事了？哪次視察不是帶著一摞報表和一肚子算計？

但他沒問。老板的事，不該問的別問。

上午七點，顧淮之走出辦公室。

經過陳向北的工位時，他停下腳步：“你昨晚沒回去？”

陳向北站起來：“您也沒回去。”

顧淮之看著他，眼神有點復雜。

“回去睡一覺。”他說，“下午再來。”

陳向北愣了一下：“可是您——”

“我沒事。”顧淮之打斷他，“這是命令。”

說完他走了，留下陳向北一個人站在原地。

陳向北看著老板的背影消失在電梯里，心里突然有點感慨。跟了老板五年，這是第一次被“命令”回家睡覺。這是關心嗎？算是吧。雖然表達方式還是那么別扭，那么冷冰冰的。

他坐回椅子上，想了想，沒走。

老板說不讓他來，又沒說現在就得走。他還可以再待一會兒，把那幾份需要緊急處理的文件弄完。

而且——

他想起剛才老板說“就是去看看”時的表情。那種表情，他從來沒見過。不像是在看一個**項目，更像是在看一個……他不太確定該用什么詞。

一個必須面對的過去。

上午九點五十分，顧淮之的車停在市一院門口。

他沒有立刻下車，而是在車里坐了兩分鐘，看著那扇熟悉的玻璃門。門進進出出的人很多，有病人，有家屬，有穿著白大褂的醫護人員。

他想起十二年前，他也是從這扇門進去的。那時候是深夜，他接到電話就跑來了，跑得上氣不接下氣。他以為母親只是普通的身體不適，住兩天院就能回家。

然后他再也沒能把她帶回家。

“顧總？”司機小心翼翼地問，“到了。”

顧淮之回過神，推開車門。

腳踩在地上的那一刻，他聞到了那股味道——消毒水，混著各種藥味，混著病人的氣息。這是醫院特有的味道，他太熟悉了，熟悉到想吐。

但他沒有表現出來。他只是站直了身體，整理了一下袖口，然后邁步往里走。

身后跟著陳向北，還有幾個隨行人員。

他走進急診科大廳的那一刻，不知道從哪里傳來一陣騷動。有人在喊“醫生”，有人在哭，有保安在跑來跑去。

顧淮之皺了皺眉，下意識地往那邊看了一眼。

只看到一個瘦小的身影——穿著白大褂，上面好像還有塊污漬——正逆著人群往騷動的中心走。

然后他就被院辦的迎接隊伍圍住了。

“顧總！歡迎歡迎！”

“這邊請，會議室已經準備好了——”

顧淮之收回視線，跟著他們往里走。

那個瘦小的身影，被他忘在了腦后。

此刻他還不知道，那個穿著臟兮兮白大褂的護士，會在接下來的日子里，把他的生活攪得天翻地覆。