未拆封的高考后情書

蟬鳴聲像煮沸的水，咕嘟咕嘟漫進(jìn)圖書館的玻璃幕墻。

林知夏把汗?jié)竦膭⒑e到耳后，手指在《五年高考三年模擬》的圓錐曲線題上頓住——第17題的輔助線怎么都畫不出來。

草稿紙上密密麻麻的公式像扭曲的藤蔓，纏得她太陽穴突突首跳。

她咬著自動(dòng)鉛筆的橡皮頭，余光突然瞥見斜對(duì)角的空位被填滿。

穿白襯衫的男生把黑色書包重重?cái)R在桌上，草稿紙嘩啦攤開時(shí)，帶起一陣帶著油墨味的風(fēng)。

林知夏看清他卷子上龍飛鳳舞的字跡，解題步驟旁歪歪扭扭畫著向日葵，花瓣上還綴著小小的笑臉。

"同學(xué)，能借支筆嗎？

"清冽的聲音驚得林知夏差點(diǎn)碰倒水杯。

男生不知何時(shí)站到她桌前，袖口蹭著藍(lán)黑墨水，像被雨水浸濕夜空。

她慌忙從筆袋里掏出一支紅筆，指尖觸到他微涼的掌心時(shí)，心臟突然漏跳一拍。

"謝謝。

"男生在她對(duì)面坐下，低頭寫名字的瞬間，喉結(jié)在蒼白皮膚下滾動(dòng)。

林知夏這才看清他校服領(lǐng)口別著的校徽，高三（2）班的字樣刺得她眼眶發(fā)燙——原來他和自己同級(jí)，只是從來沒在走廊遇見過。

窗外的香樟樹沙沙作響，陽光穿過樹葉縫隙，在他睫毛上碎成金箔。

當(dāng)林知夏第無數(shù)次假裝翻書偷瞄時(shí)，發(fā)現(xiàn)男生正盯著她卡進(jìn)卷子里的公交卡發(fā)呆。

那是去年漫展的紀(jì)念卡，印著戴著貓耳的**女孩。

卡背面貼著的便利貼，上面用幼稚字體寫著"林知夏專用"。

"你也喜歡二次元？

"男生突然開口，睫毛在眼下投出小片陰影。

林知夏的臉騰地?zé)饋恚艁y間碰倒了保溫杯。

熱水在桌面蔓延，男生眼疾手快抽走她的習(xí)題集，自己的草稿紙卻被浸濕大半。

"對(duì)、對(duì)不起！

"林知夏手忙腳亂用紙巾擦拭，卻發(fā)現(xiàn)他草稿紙上被泡開的墨跡，竟暈染成一幅抽象的星空?qǐng)D。

男生突然笑出聲，從書包夾層掏出一本手賬："沒事，我正好缺素材。

"泛黃的紙頁間夾著干枯的銀杏葉，畫滿各種Q版人物，最新一頁是戴著學(xué)士帽的龍貓。

"這是我畫的畢業(yè)禮物。

"他笑著說，眼尾彎成好看的弧度。

林知夏注意到他右手虎口處貼著創(chuàng)可貼，隱約滲著血絲，想問卻又咽下了話。

夕陽把圖書館染成蜜色時(shí)，林知夏才驚覺時(shí)針己經(jīng)走過六點(diǎn)。

她慌亂收拾書本，鋼筆尖在習(xí)題集上洇出墨團(tuán)。

男生遞來紙巾時(shí)，她聞到他袖口淡淡的檸檬味，混著若有若無的消毒水氣息。

"我叫江敘白。

"分別時(shí)，他在她借閱卡背面寫下一串?dāng)?shù)字，"數(shù)學(xué)有不會(huì)的題可以問我。

"風(fēng)卷起他襯衫下擺，林知夏看見他后頸碎發(fā)里沾著片細(xì)小的櫻花。

她攥著那張卡片往家走，路燈次第亮起，蟬鳴在暮色中愈發(fā)喧囂。

而此刻的江敘白正坐在醫(yī)院走廊，消毒水的氣味刺鼻。

手機(jī)屏幕亮起新消息提示，是陌生號(hào)碼的添加請(qǐng)求。

他盯著"林知夏"三個(gè)字，手指懸在"通過"鍵上遲遲沒有按下。

母親病房傳來壓抑的咳嗽聲，他最終鎖上手機(jī)，把沾著櫻花的校服外套塞進(jìn)儲(chǔ)物柜最底層。

玻璃窗外，最后一縷夕陽正從天際線消失。