星辰與齒輪的邂逅

林星辰的指尖懸在鍵盤上，屏幕的藍光映著她緊繃的側臉。

天文臺的穹頂緩緩打開，露出墨色夜空，獵戶座的腰帶三顆星清晰可見。

“最后一次校準。”

她對著麥克風低語，耳機里傳來唐小雨含糊的回應：“社長，你確定要今晚試飛？

氣象預報說——等不了。”

她按下回車鍵，窗外的六翼無人機嗡鳴升空，機腹的鏡頭對準天幕。

這是她熬了三個月設計的“星軌***”，只要今晚拍到彗星軌跡，天文社就能爭取到校刊專欄，或許還能挽回瀕臨解散的社團。

無人機突然劇烈晃動。

“左翼電機過熱！”

唐小雨在監控屏前驚呼。

林星辰猛地撲向控制臺，但屏幕己閃爍紅光——信號丟失。

一聲金屬撕裂的脆響從頭頂傳來，她抬頭時，正看見她的無人機撞碎穹頂玻璃，拖著電光墜向觀測臺后方。

“——我的數據！”

她踢開椅子沖出門，卻在拐角撞上一堵人墻。

那人后退半步，工具箱哐當砸地。

林星辰踉蹌著扶住墻，視線里先闖入一雙沾滿機油的手，再往上是一截挽起的襯衫袖口，小臂線條緊實，腕骨上戴著一塊表盤裂開的舊機械表。

“天文社的？”

對方彎腰撿起散落的齒輪零件，聲音帶著熬夜后的沙啞，“我是來修赤道儀的機械系助教，陳曜。”

月光從破碎的穹頂漏下來，照亮他眉骨上一道細疤，和眼睛里猝不及防的笑意。

林星辰愣了一秒。

她討厭這種自來熟的人，更討厭他工具箱上貼的**星座貼紙——幼稚。

“你的無人機。”

他指向走廊盡頭冒煙的殘骸，“飛控模塊燒了，但存儲卡應該沒壞。”

她快步越過他，跪在廢墟前拔出儲存卡。

機身側面的“M7-221”編號被燒得焦黑，那是她母親實驗室的老標簽。

“你三年前校慶**時也用過這個型號的飛控吧？”

陳曜突然蹲到她身旁，遞來一把螺絲刀，“當時你說‘星辰軌跡是宇宙的源代碼’，電路設計思路和現在一模一樣。”

林星辰的手指僵住了。

三年前那場**，觀眾不到十人。

“你怎么知道？”

她盯著他沾了機油的臉。

陳曜的喉結動了動。

遠處傳來維修車的鳴笛，他轉身時，手機從口袋滑落。

屏幕亮起，鎖屏是一張星空照片——她認出那是自己兩年前在天文臺拍的，照片角落還有她無意入鏡的半個背影。

“那是我的——”陳曜一把抓起手機，耳尖泛紅：“系里公用的素材庫下載的。”

他語速飛快，“赤道儀齒輪組需要更換，明天來取。”

林星辰看著他幾乎是落荒而逃的背影，捏緊了儲存卡。

唐小雨氣喘吁吁跑來時，她正盯著手機里剛拍的照片——陳曜工具箱內側貼著一張便簽，上面是她每周去天文臺的時間表。

“社長！

陸遠剛群發郵件說下周一評估社團經費！”

唐小雨揮舞著手機，“他特意標注天文臺年久失修……”玻璃碎渣在腳下咯吱作響。

林星辰抬頭看向破洞的穹頂，獵戶座正在云層中若隱若現。

她摸到口袋里燒焦的“M7-221”標簽，想起母親失蹤前最后的叮囑：“星星會指引真相。”

合：未知的編號深夜的實驗室只剩林星辰一人。

她**儲存卡，星軌數據完好無損，但最后一個視頻文件損壞了。

點擊修復時，屏幕突然彈出加密文件夾：M7-221記憶備份·權限不足。

“又是這個編號……”她嘗試母親常用的密碼組合，進度條卻突然凍結。

走廊傳來腳步聲，她慌忙拔卡，轉身時碰倒咖啡杯。

褐色的液體漫過鍵盤，屏幕上最后閃過的是一張老照片——年幼的自己站在孤兒院門口，身旁模糊的男孩手腕上，戴著齒輪形狀的鏈墜。

門把手轉動的聲音響起。