第3章

…不應該AA吧？是**，不是我媽。”
“我錢不夠。”
“那你跟朋友借借？我最近手上也緊。”
我給趙敏打了電話。
借了四萬。
媽住院一個月。我請了兩周假去陪床。**一次都沒來過。
他說公司忙。
我信了。
3.
媽住院第三周，病情惡化。
凌晨兩點，醫院打電話讓我去簽字。
**通知書。
我一個人坐在走廊的塑料椅子上，手里攥著那張紙。
護士問：“家屬呢？還有其他家屬嗎？”
“在出差。”
我說出這句話的時候，聲音很平。
走廊的燈是白色的。
對面病房有人在咳嗽。
我低頭看了一眼手機。
**最后一條消息是晚上十點發的。“今天加班，你早點睡。”
我沒回。
媽走的那天是個星期四。
那天我沒有哭。
簽了字，辦了手續，把**東西收進一個塑料袋。
回到家。**在沙發上看電視。
“回來了？”
“嗯。”
“吃了嗎？”
“吃了。”
他沒問我媽怎么樣了。
因為我之前跟他說的是“出院了，沒事了”。
我沒跟他說媽走了。
不是不想說。
是我開口的時候，看到他拿著手機在笑。
我不知道那一刻我是什么感覺。
也許是什么感覺都沒有了。
喪事是我一個人辦的。借了趙敏兩萬。
**知道的時候是一周以后。
他說：“你怎么不早說？”
我說：“你不是在出差嗎？”
他愣了一下。
“我可以請假的。”
“不用了。已經辦完了。”
那是我們結婚第三年。
我媽走了。我借了六萬。**一分沒出。
他說，AA制。
我信了。
——
現在我坐在電腦前，盯著銀行流水。
**的工資卡，我之前沒有看過。
AA制嘛。他的錢是他的，我的錢是我的。
但今天**說了一句“錢是他管的”。
這句話不對。
他從來沒管過我的錢。
除非——
我登錄了自己的銀行賬戶。
不是工資卡。是我的婚前存款卡。
媽走之前，這張卡上應該還有大概十五萬。
我點開余額。
三千二百塊。
我以為看錯了。
刷新了一次。
三千二百塊。
十五萬變成了三千二。
我開始翻交易記錄。
第一筆。2020年3月。自