相親被他媽嫌棄窮，三個月后她兒子給我端茶

文斌潑的。
是錢美芳。
她端起我面前那杯茶，往我身上一遞。
不是憤怒的潑。
是那種“這杯茶臟了我不喝了”的嫌棄式動作。
茶水順著裙子流下來。墨綠色的布料上洇出一片深色。
鄰桌有人倒吸一口氣。
錢美芳站起來。
“走了。”
趙文斌看著我。
“對不起……”
他的聲音很小。
然后他跟著**走了。
茶館里重新安靜下來。
我坐在那里。
裙子濕了一**。
手機響了。
劉姨的消息。
“怎么樣？人家條件不錯吧？”
我盯著那行字看了一會兒。
手機屏幕上映著我自己的臉。
不好看。
我退出聊天。關掉手機。
站起來。
走到門口的時候，服務員追出來。
“那位女士走得急，這桌的錢沒結……”
我愣了一下。
然后掏了錢。
七十八塊。
我來相親，被人潑了一身茶，最后還付了賬。
我走出茶館。
三月的風吹在濕裙子上，涼颼颼的。
手機又響了。
還是劉姨。
“小禾？怎么不回消息？”
我接了。
“劉姨。”
“聊得怎么樣？”
“她把茶潑我身上了。”
電話那頭安靜了兩秒。
“……啊？”
“沒事。”
“那個，可能是不小心吧？”
我沒回答。
“你也別往心里去。人家錢姐說話是直了點，但她人不壞的。”
人不壞。
我捏著手機，站在茶館門口。
三月的風繼續吹。
“劉姨，別再給我介紹了。”
“哎，別啊——”
我掛了電話。
走到電動車旁邊，擰了一下裙子。
茶水滴在地上。
旁邊停了一輛黑色的奧迪。應該是趙文斌的。
我跨上電動車，啟動。
經過那輛奧迪的時候，我聞到了車里殘留的香水味。
甜膩膩的。
我開面館的。
我身上是油煙味。
2.
回到面館已經晚上七點半。
楊梅在收拾桌子。
她是我高中同學，面館忙的時候來幫工，按天算錢。
看到我她愣了一下。
“你裙子怎么了？”
“灑了點茶。”
“灑的？這么大一片？”
我沒解釋。
換了件舊T恤從后廚出來，開始洗碗。
楊梅靠在門框上看我。
“相親不順？”
“嗯。”
“怎么說的？”
我把碗摞進消毒柜。
“說我開面