第1章

，我正在開(kāi)例會(huì)。，經(jīng)理在講上個(gè)月的投放數(shù)據(jù)。我低頭看了眼手機(jī)——表姐。按掉，放回包里。五秒鐘后，又響了。。經(jīng)理皺了皺眉：“接吧，萬(wàn)一有急事?！?，在走廊盡頭接起來(lái)。表姐的聲音很平靜，平靜得不像她：“玲玲，外婆走了。”?！白蛲硭?，早上發(fā)現(xiàn)的時(shí)候身體已經(jīng)涼了?！彼D了頓，“你請(qǐng)個(gè)假，回來(lái)一趟吧。”：“好。”
掛了電話，我回到會(huì)議室坐下。PPT翻到了第五頁(yè)，經(jīng)理在講轉(zhuǎn)化率。我盯著屏幕，那些數(shù)字像水一樣流過(guò)去，一個(gè)字也沒(méi)進(jìn)腦子。

散會(huì)后我找經(jīng)理請(qǐng)假。他問(wèn)幾天，我說(shuō)不知道，外婆去世了。他拍拍我的肩膀，說(shuō)了句節(jié)哀。我點(diǎn)點(diǎn)頭，回到工位上收拾東西。

旁邊的陸瑤探過(guò)頭來(lái)：“怎么了？”

“外婆走了。”

她張了張嘴，最后只說(shuō)：“路上小心?！?br>
我嗯了一聲，背著包下樓。地鐵里人很多，我被擠在角落里，手扶著欄桿，看著車窗上自已的倒影。一張普通的臉，有點(diǎn)浮腫，昨晚沒(méi)睡好。眼睛干干的，沒(méi)有哭。

我想起三個(gè)月前最后一次見(jiàn)外婆。

那時(shí)候我回老家過(guò)中秋，她非要送我去車站。我說(shuō)不用，她說(shuō)走走也好，當(dāng)鍛煉身體。我們沿著那條走了幾十年的老街慢慢走，她走得很慢，我放慢步子等她。

快到車站的時(shí)候，她突然拉住我的手。

“玲玲啊，”她說(shuō)，“外婆可能等不到你結(jié)婚了?！?br>
我笑她胡思亂想：“您身體好著呢，再活二十年沒(méi)問(wèn)題?！?br>
她沒(méi)接話，只是捏了捏我的手。她的手很干，骨節(jié)突出，皮包著骨頭，像秋天的樹(shù)枝。

“一個(gè)人在外面，要好好的?！彼f(shuō)。

車來(lái)了，我上車，回頭看她還站在站臺(tái)上，佝僂著背，朝我揮手。那是她最后一次送我。

火車開(kāi)了四個(gè)小時(shí)。

我在車上什么都沒(méi)想，就看著窗外發(fā)呆。田野、村莊、山坡，一個(gè)一個(gè)往后退。天色漸漸暗下來(lái)，車廂里的燈亮了。對(duì)面坐著一對(duì)母子，小孩三四歲，吵著要吃東西。**媽從包里拿出餅干，他接過(guò)去，安靜了。

我看著他們，突然想起小時(shí)候。外婆也這樣帶過(guò)我。

爸媽離婚那年我六歲。媽走了，爸不想要我，就把我扔給了外婆。那時(shí)候外婆六十出頭，頭發(fā)還是黑的，腰也挺直。她每天早起給我做早飯，送我上學(xué)，晚上接我回家。冬天她的手涼，會(huì)捂著我的手說(shuō)，玲玲的手真小，長(zhǎng)大了給外婆織圍巾。

我長(zhǎng)大了，圍巾沒(méi)織過(guò)幾條，回去的次數(shù)也越來(lái)越少。

到縣城的時(shí)候已經(jīng)晚上八點(diǎn)。表姐在出站口等我，眼睛紅腫著。我們打了輛三輪車回村，一路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

村子在縣城邊上，十幾分鐘就到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆家門口亮著燈，搭著棚子，幾個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。車停下來(lái)，我站在門口，突然不敢進(jìn)去。

表姐拉了拉我：“進(jìn)去吧，看一眼?！?br>
我跟著她走進(jìn)去。

堂屋被重新布置過(guò)，家具都挪到墻邊，中間停著一口棺材。黑色的，漆得很亮，在燈光下反著光。棺材蓋還沒(méi)合上，兩邊點(diǎn)著白蠟燭，火焰一跳一跳的。

我走過(guò)去。

外婆躺在里面，穿著那件她最喜歡的深藍(lán)色壽衣，頭發(fā)梳得很整齊，臉很白，比活著的時(shí)候白得多。眼睛閉著，嘴角微微向下，像睡著了一樣。

我站在那兒看了很久。旁邊有人在說(shuō)話，說(shuō)老**走得很安詳，沒(méi)受罪，是福氣。我聽(tīng)著，覺(jué)得那些話很遠(yuǎn)，像從另一個(gè)世界傳過(guò)來(lái)的。

有人把棺材蓋挪過(guò)來(lái)，要蓋上了。我看著那塊木板一點(diǎn)點(diǎn)遮住外婆的臉，遮住她的額頭、眼睛、鼻子、嘴巴，最后什么都看不見(jiàn)了。

釘子敲下去的聲音，一下，一下，悶悶的。

我還是沒(méi)哭，但是渾身木木然。

按照老家的規(guī)矩，遺體要在家里停三天，守靈三夜。親戚們輪著來(lái)，我是孫女，得守整夜。

前半夜人多，堂屋里一直有人說(shuō)話。舅媽在張羅明天的席面，表姐在給來(lái)吊唁的人回禮，幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚坐在角落里嗑瓜子聊天。我跪在靈前，往盆里燒紙錢，一張一張地?zé)??；鹈绺Z起來(lái)，烤得臉發(fā)燙。

過(guò)了十一點(diǎn)，人漸漸散了。

舅媽走過(guò)來(lái)，讓我去睡會(huì)兒。我說(shuō)不用，讓她先去睡。她看了我一眼，嘆了口氣，進(jìn)去了。表姐也進(jìn)去了。堂屋里只剩下我一個(gè)人。

夜深了。

門開(kāi)著，外面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。偶爾有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，蠟燭的火苗就晃一下。我繼續(xù)燒紙錢，火光映在棺材上，一明一暗。

不知道過(guò)了多久，紙錢燒完了。盆里的灰燼還亮著暗紅色的光，慢慢變成灰白。四周安靜極了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳。

我跪在那兒，看著棺材。

然后我聽(tīng)見(jiàn)了。

“玲玲……”

很輕，很模糊，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。

我僵住了。

“玲玲……抽屜……最下面……”

是外婆的聲音。是她在說(shuō)話。

從棺材里傳出來(lái)的。

我跪在那兒，一動(dòng)不敢動(dòng)。心跳得太快，咚咚咚地砸在耳膜上。我想告訴自已那是幻覺(jué)，是太累了，是風(fēng)吹的聲音我聽(tīng)岔了。但我知道不是。我聽(tīng)外婆說(shuō)話聽(tīng)了二十年，我知道那是她的聲音。

蠟燭又晃了一下。

我慢慢抬起頭，看向那口棺材。黑色的，靜靜的，停在那邊。蓋子蓋得很嚴(yán)實(shí)，釘子釘?shù)盟浪赖摹?br>
什么都沒(méi)有。

可那個(gè)聲音還在我腦子里轉(zhuǎn)。抽屜，最下面。外婆想說(shuō)什么？

我在那兒跪了很久，久到腿都麻了。后來(lái)不知道什么時(shí)候，可能是太累了，我趴在**上睡著了。

再醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮。堂屋里光線很暗，蠟燭燒得只剩一小截。舅媽不知道什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，在收拾東西。

她看見(jiàn)我醒了，說(shuō)：“去床上睡會(huì)兒吧，白天人多?！?br>
我站起來(lái)，腿麻得厲害，扶著墻才站穩(wěn)。

白天確實(shí)人多。親戚、鄰居、外婆的老姐妹，一撥一撥地來(lái)。我跪在那兒，機(jī)械地磕頭，機(jī)械地說(shuō)謝謝。舅媽讓我去吃飯，我吃了幾口，沒(méi)嘗出什么味道。表姐問(wèn)我累不累，我說(shuō)不累。

可我心里一直想著那個(gè)聲音。

抽屜，最下面。外婆的房間里，那張老式書桌，最下面的抽屜。我知道是哪一個(gè)。

天又黑了。

這一晚人散得更早。舅媽和表姐都勸我去睡，我說(shuō)再守一會(huì)兒。她們進(jìn)去了，堂屋里又只剩下我一個(gè)人。

紙錢燒完了。蠟燭快燃盡了。我看著那截越來(lái)越短的蠟燭，等著那個(gè)聲音。

它沒(méi)來(lái)。

我等了很久，等到蠟燭滅了，等到眼睛適應(yīng)了黑暗，等到窗外透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)月光。它一直沒(méi)來(lái)。

我開(kāi)始懷疑自已。真的是外婆在說(shuō)話嗎？還是我太累了，太想她了，腦子出了問(wèn)題？

天快亮的時(shí)候，我終于站起來(lái)。

腿麻，腰酸，膝蓋疼得要命。我扶著墻，慢慢走到外婆的房間門口。門虛掩著，我推開(kāi)，走進(jìn)去。

房間里很黑，窗簾拉著，什么都看不清。我摸到墻上的開(kāi)關(guān)，燈亮了。

一切都和三個(gè)月前一樣。床，衣柜，縫紉機(jī)，那張老式書桌。書桌上有她沒(méi)織完的毛線，一副老花鏡，一個(gè)搪瓷杯。

我走到書桌前，蹲下來(lái)，看著最下面的抽屜。

抽屜把手上落了一層薄灰。外婆走后才三天，已經(jīng)落灰了。

我伸出手，握住把手，停了一下。

然后我拉開(kāi)它。

抽屜里很亂，堆著舊報(bào)紙、塑料袋、幾個(gè)空藥盒。我把東西一樣一樣拿出來(lái)，報(bào)紙，塑料袋，藥盒。在最底下，壓著一個(gè)牛皮紙信封，厚厚的。

我把信封拿出來(lái)，翻過(guò)來(lái)一看，上面寫著三個(gè)字：

給玲玲

是外婆的字跡。手寫的，歪歪扭扭，她眼睛不好，寫字越來(lái)越吃力。

我打開(kāi)信封，抽出里面的東西。

是一本筆記本，很舊，封面褪了色，邊角都卷起來(lái)了。還有一封信，疊得整整齊齊。

我先把信打開(kāi)。

只有一頁(yè)紙，上面寫著：

“玲玲：

你看到這封信的時(shí)候，外婆已經(jīng)不在了。別難過(guò)，人總有這一天。

有件事我一直想告訴你，又不知道怎么開(kāi)口。咱們家有些特別，**媽就是因?yàn)檫@個(gè)走的。我不想你也這樣?？捎行┦拢悴坏舻摹?br>
這個(gè)本子是我年輕時(shí)候記的，你看看就明白了。

別害怕。它們怕你，比你怕它們多。

還有，有一個(gè)穿黑衣裳的人，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

外婆”

我的手在發(fā)抖。

窗外傳來(lái)公雞叫，天要亮了。遠(yuǎn)處有說(shuō)話聲，今天的親戚要來(lái)了。

我把信和筆記本收進(jìn)包里，把抽屜里的東西原樣放回去，站起來(lái)，走出去。

堂屋里，舅媽已經(jīng)在擺供品。她看見(jiàn)我，問(wèn)：“又守了一夜？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“去睡會(huì)兒吧，今天還要忙一天?！?br>
我說(shuō)好，往自已房間走。走到門口，回頭看了一眼那口棺材。

黑漆漆的，靜靜的，停在那邊。

我推開(kāi)門進(jìn)去，把包放在床頭，拿出那本筆記本。封面很舊，沒(méi)有字。我翻開(kāi)第一頁(yè)，紙已經(jīng)發(fā)黃，鋼筆寫的字跡有些褪色：

“1982年3月12日

今天又看見(jiàn)了。菜市場(chǎng)賣豆腐的老張，他身后跟著一個(gè)小孩，七八歲，穿著破棉襖。別人都看不見(jiàn)。我想告訴老張，又怕嚇著他。

媽說(shuō)這是咱們家的命，躲不掉。

我不想要這個(gè)命。”

窗外，太陽(yáng)慢慢升起來(lái)。光線透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在那頁(yè)紙上。

我看著那行字，腦子里只有一個(gè)念頭：

外婆，你到底是誰(shuí)？