別哭我最愛的人是歌

一
吳明亮第一次見到秦曉娟，是在淮海中路的廣告牌底下。
那是他來上海的**十七天。四十七天里他投了一百二十三份簡歷，參加過十六場面試，被拒絕了十五次，剩下一次對方說“回去等通知”，等到房租都快要交不起了，通知還是沒來。
那塊廣告牌是他每天必經之路。巨幅的畫面上，一個穿白裙子的女人站在外灘的晨光里，笑得像剛從夢里走出來。吳明亮每天從底下過，有時候抬頭看一眼，有時候不看——看了也沒什么用，那是一個他永遠夠不著的世界。
那天他抬頭看了。
因為廣告牌底下站著一個穿白裙子的姑娘，側臉對著他，正仰著頭往上看。陽光從高樓縫隙里漏下來，在她肩上落了一片碎金。吳明亮順著她的目光往上看，廣告牌上的女人也在笑。
他站住了。
那姑娘轉過頭來，看見他，也愣了一下。然后她笑了。
“你也覺得像嗎？”她問。
吳明亮沒聽明白：“什么？”
她指了指廣告牌，又指了指自己：“有人說，我長得像她。”
吳明亮看了看廣告牌，又看了看她。確實像。但也不完全像。廣告牌上的女人笑得端莊，像是被設計好的微笑。眼前這個姑娘笑得隨意，眼睛彎成兩道月牙，露出一點虎牙尖兒。
“不像。”他說。
她挑了下眉。
“你比她好看。”吳明亮說完，臉就紅了。
他不知道自己為什么會說出這種話。他來上海四十七天，跟陌生人說的話加起來不超過一百句，每一句都精簡得像電報：“你好謝謝多少錢不用了”。這種話他從沒說過，也不知道是從哪里冒出來的。
姑娘看著他紅透的耳朵，笑出了聲。
“你挺有意思的，”她說，“你叫什么？”
“吳明亮。”
“我叫秦曉娟。”她伸出手，“我剛來上海，誰也不認識。你愿意做我第一個朋友嗎？”
吳明亮看著那只伸過來的手，指甲剪得短短的，干干凈凈，沒有涂指甲油。他握上去的時候，手心在出汗。
那是2019年9月17號，上午十點三十七分。
他不知道的是，二十三分鐘之前，秦曉娟剛剛跟她爸吵完一架。
“我不管，我不去你那破公司上班。”她坐在他