隔山望你成河

第一章暴雨
林淼第一次見到顧言，是在****辦公室門口。
那是高二開學(xué)的第二周。九月陽(yáng)光還燙，傍晚時(shí)分會(huì)從走廊西邊的窗戶斜著打進(jìn)來(lái)，把整面墻染成橘紅色。她給媽媽送晚飯，榨菜肉絲面，媽媽愛(ài)的那家店，要騎十五分鐘自行車。走到走廊拐角，她看見一個(gè)男生靠在墻邊。
校服搭在肩上，白襯衫的袖子卷到小臂，露出一道淺淡的疤。那疤從手腕一直延伸到袖口遮住的地方，像一條褪色的蛇。他望著窗外的晚霞，一動(dòng)不動(dòng)，夕陽(yáng)把他的側(cè)臉勾出一道金邊。
她多看了兩眼。
男生察覺(jué)到了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。目光撞在一起，他沒(méi)有躲，也沒(méi)有像其他人那樣禮貌性地笑一下。他只是看著她，眼睛很黑，很深，像山里那些不見底的潭。她被那目光釘在原地，忘了移開視線。
「林淼。」****聲音從辦公室里傳出來(lái)，帶著一貫的威嚴(yán)，「進(jìn)來(lái)?！?br>她走進(jìn)去，把飯盒放在桌上。媽媽正在批作業(yè)，紅筆在本子上劃出一道道痕跡，頭也不抬地說(shuō)：「外面那個(gè)，別理他。顧言，三班的，上學(xué)期逃課十七次，這學(xué)期已經(jīng)五次了。**媽來(lái)開家長(zhǎng)會(huì)都不來(lái)，打電話也不接?！?br>「哦?！?br>「哦什么哦，記住了？」
「記住了?！?br>她出來(lái)的時(shí)候，男生還站在那里。晚霞已經(jīng)暗下去了，走廊里的燈還沒(méi)亮，他的臉隱在陰影里，只剩一雙眼睛，還是那么黑，那么深。她經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，聞到了一股淡淡的煙味，混著洗衣粉的味道。
「**說(shuō)我什么了？」他問(wèn)。
她停下腳步。
「說(shuō)你是壞學(xué)生。」
他笑了一下。不是那種被批評(píng)后的訕笑，也不是破罐破摔的冷笑，就是很輕地笑了一下，像她說(shuō)了什么有趣的話。
「那你信嗎？」
她想了想：「不知道?！?br>他又笑了一下，這次眼睛也彎了一點(diǎn)，眼尾有細(xì)細(xì)的笑紋。她才發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得其實(shí)很好看，不是那種規(guī)規(guī)矩矩的好看，是有點(diǎn)野的，像山里沒(méi)被馴服的樹。
「你挺有意思的。」他說(shuō)，「年級(jí)主任的女兒，說(shuō)話倒是挺實(shí)在?！?br>他把校服從肩上拿下來(lái)，搭在臂彎里，往樓梯口走。走了兩步，又回過(guò)頭。
「你叫什么？」
「林淼。」
「林