他藏在頂樓的秘密

泥土味，混著花香，像走進了一個藏在城市頂樓的****。
落地窗外是這座城市凌晨兩點的夜景，萬家燈火在腳下鋪開。
但林晚沒有看窗外。
她看著窗前的那個人。
他站在那兒，背對著她。
林晚的第一反應是：這個人不應該存在。
不是說他不是人。是說他不應該出現在現實里——他應該出現在畫里，或者鏡頭里，或者那種讓人反復拉回看的電影片段里。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖子挽到小臂，露出線條流暢的小麥色皮膚。肩很寬，腰很窄，站在那里像一把還沒出鞘的刀，沉默，鋒利，隨時能把人割傷。
他手里拿著一支剛剪下來的郁金香，紫色的花瓣上還沾著水珠。他的手指很長，骨節分明，捏著花莖的動作很輕，像是怕弄疼它。
他聽見動靜，轉過身來。
林晚愣住了。
那張臉——
眉眼很深。眉骨很高，壓著一雙眼睛，眼窩有點陷下去，顯得那眼神更深更沉。眼型偏長，眼尾微微上挑，但看人的時候沒有一點**的意思——只有冷，冷得像深冬的湖水，表面平靜，底下是看不見的暗涌。
鼻梁很高，很直，像用尺子量著雕刻出來的。嘴唇薄薄的，抿著的時候有一點淡漠，又有一點克制。下頜線鋒利得像刀切，喉結突出，隨著他呼吸輕輕動了一下。
他整個人站在暖**的光里，卻讓人覺得冷。
不是那種拒人千里的冷。是那種——他經歷過什么，他把那東西鎖在很深的地方，鎖了太久，已經忘了怎么打開。他身上有一種很輕的破碎感，像一件修復過的瓷器，遠看看不出，湊近了才能看見那些細密的裂紋。
但他還是美的。那種讓人移不開眼的美。
林晚忽然明白了一件事：夢里她從來沒見過他的臉。每次都是背影。每次都是那句“你來了”，然后她就醒了。
但現在她看見了。
原來他長這樣。
原來他眼睛里是這樣的——很空，很疲憊，像是等什么等了太久，等到已經不抱希望了。
他們隔著滿屋子的花對視。
三秒。五秒。十秒。
林晚張了張嘴，想說話，想問“你是誰這是哪里你為什么在我的夢里”。但什么都說不出來。她整個人像被釘在原