他奔向白月光，我退回塵埃里

1 辣條與五毛錢的倔強
我常想，人要經(jīng)歷多少次狼狽的轉(zhuǎn)身，才算真正長大？是蟬鳴聒噪的夏日，攥著皺巴巴的五毛錢，在小賣部柜臺前猶豫半天，最終放棄心心念念的辣條，只買一根最便宜的面筋，小口嚼到發(fā)澀的窘迫；還是深秋冷風(fēng)卷著落葉的午后，相戀僅兩周的男友，為了他的白月光，將我狠狠踹在地上，任我在眾人的目光里狼狽不堪，連哭都不敢大聲的瞬間？那些藏在時光里的窘迫與傷痛，像細(xì)小的沙礫，硌在心底，提醒著我出身的枷鎖與青春的荒唐，也推著我在泥濘里慢慢站起來，活成自己的光。
我叫林諾，在四線小城下屬的一個小鎮(zhèn)上長大。鎮(zhèn)子不大，被連綿的青山緊緊環(huán)繞，山間的霧氣常年不散，清晨推**門，就能看見青山被薄霧籠罩的模樣，空氣里滿是草木和泥土的清香。一條蜿蜒的小路貫穿鎮(zhèn)子，兩邊是低矮的商鋪和錯落的民房，往鎮(zhèn)子深處走，就是家家戶戶的小院，藏在綠樹和莊稼之間。我家在鎮(zhèn)子西側(cè)的山腳下，一棟不大卻干凈整潔的小平房，院子里沒有花草，全是父母種的蔬菜，黃瓜、番茄、青菜、豆角，一壟一壟擺得整整齊齊，春夏秋冬，總能收獲新鮮的食材。父母都是性子溫和的人，雖然家境普通，但從來不會讓我受委屈，家里的事總想著我，把能省下來的東西都留給我，我就像在小小的暖窩里長大，只是骨子里藏著一股不想給家里添麻煩的韌勁。
我從小就知道家里不寬裕，父母靠打零工和種院子里的蔬菜補貼家用，日子過得不算富裕，但他們從不會讓我因為錢的事為難。別人穿嶄新的衣服，背漂亮的書包，我穿的都是鄰居們好心送來的舊衣服，大多是鎮(zhèn)上同齡女孩穿小了的，母親總會把衣服洗得干干凈凈，把不合身的地方改一改、縫一縫，熨得平平整整，穿在身上一點都不顯得破舊，反而滿是溫暖；書包是母親特意給我買的新書包，是我攥著零花錢挑了很久的款式。父母總說，女孩子要好好讀書，不用操心家里的事，可我看著他們早出晚歸的身影，看著院子里被他們精心照料的蔬菜，心里總想著能為家里分擔(dān)一點。
我從小就特別自立，自