妻子死后，我在她遺物里發現了二十三個男人的照片

第一章 葬禮上的陌生號碼
雨下得很大。
我站在林婉的墓碑前，黑色西裝被雨水浸透，貼在身上像第二層皮膚。三天前，她在下班回家的路上遭遇車禍，當場死亡。**說肇事司機酒駕，現在已經**留。一切都像一場荒誕的鬧劇，而我這個丈夫，竟然是最后一個知道消息的人。
"節哀。"同事們一個個上來握手，臉上的表情介于同情和尷尬之間。我能感覺到他們在打量我，評估我的悲傷是否達標。
手機在口袋里震動。我掏出來看了一眼，是個陌生號碼。
"喂？"
"是陳默先生嗎？"電話那頭的聲音很年輕，帶著某種奇怪的急切，"我是林婉的朋友，我叫周野。我……我想參加葬禮，但是我不知道地址。"
朋友？我皺起眉頭。林婉生前很少提起她的朋友，尤其是男性朋友。我們結婚五年，她的社交圈對我來說就像個謎。
"你怎么知道這個號碼？"
"林婉給我的，她說如果哪天她出事了，讓我聯系你。"
雨聲忽然變得很響。我盯著墓碑上林婉的照片，她笑得溫婉得體，和平時一樣。但此刻那個笑容讓我莫名發冷。
"葬禮在青山公墓，你還有二十分鐘。"
我掛了電話，手在發抖。不是因為悲傷，是因為憤怒——一種毫無來由的、灼燒理智的憤怒。為什么我的妻子會給一個陌生男人留我的號碼？為什么她說"如果她出事了"？
二十分鐘后，一個穿著黑色衛衣的年輕人出現在墓園門口。他很高，瘦削，臉色蒼白得像很久沒見過太陽。他徑直朝我走來，眼睛卻盯著林婉的遺像。
"你就是陳默？"他上下打量我，眼神里有種說不清道不明的東西，"比我想象的……普通。"
"你什么意思？"
他沒回答，從口袋里掏出一支煙，點燃，深深吸了一口。煙霧在雨幕中散開，他的聲音忽然變得很輕："林婉沒告訴你吧？她每周三下午都請假。"
"她說是去上瑜伽課。"
周野笑了，那笑容讓我想一拳砸在他臉上："她騙你的。每周三，她都在我那里。整整兩年。"
我感覺腦袋被人重重敲了一下。周圍的一切——雨聲、哭聲、哀樂——都退得很遠，只剩下周野那張蒼白