第1章

，灰黃的云壓得低，風卷著灰打轉。李小明從那輛破得快散架的卡迪拉克小車上跳下來，腳踩進干裂的地里，泥皮“咔”地裂開一道縫。，背包往肩上一甩，環顧四周。，眼前只有龜裂的大地，像被誰用刀劃爛了的皮，一道道深口子朝天張著。廢鐵堆成山，歪七扭八地立著，洗衣機殼、斷管子、燒焦的車架子，還有幾根斜插在土里的信號塔桿，銹得只剩骨架。風吹過，鐵皮嘩啦響，跟鬼拍手似的。，推開那間鐵皮屋的門。門軸“吱呀”一聲，像是多年沒人動過。屋里一股霉味混著鐵銹氣，墻角漏風，地上鋪著半截防潮墊，也不知道前頭那個***留下的還是撿的。，掏出一袋發霉的干糧，掰了一塊塞嘴里。霉斑硌牙，他咬碎了，慢慢嚼。沒水，就干吞。喉嚨里像有砂紙蹭，他皺了下眉，也沒停下。，鐵皮抖得厲害，啪啪作響。他坐在門口，背靠著墻，啃著干糧，眼睛一直盯著外面那堆廢品。，沒人來，連拾荒的都嫌遠。他是被扔這兒的，得罪了上頭的人，一句話就發配三千里。普通居民變垃圾站***，聽著就帶個“臭”字。，油污糊了半邊，右眉骨那道疤隱隱發燙——那是改發電機時電弧燒的。腰間掛著的工具鏈是拿彈簧改的，沉甸甸的，每一節都卡著扳手、鉗子、螺絲刀。左手腕上的智能手表早就壞了，表盤黑著，可表帶是他用生態艙蠶絲編的，結實，舍不得換。
腳上這雙軍靴是拿報廢輪胎改的，底厚，踩碎石不打滑。

他不是沒想過逃，可往哪兒逃？壁壘城回不去，其他據點要身份要貢獻點，他什么都沒有。留在這兒，至少還能喘氣。

風卷起沙，打在鐵皮上噼啪響。他抬起手，摸了摸后頸。

那兒有一道淺淺的凹痕，細細的一條，是小時候父親那根銅制懷表鏈常年摩擦留下的。**是舊時代的機械師，走的時候才四十出頭，輻射病一點一點吃掉他的肺。臨死前攥著他手說：“零件壞了能修，人要是認命，就真完了。”

他閉了下眼，又睜開。

站起身，走出去，蹲在屋外空地上，撿了根枯枝，在塵土上畫了個齒輪。接著是傳動軸，再加個聯動臂。手指無意識地咬住鉛筆頭，一邊啃一邊想。

不遠處倒著一臺老式洗衣機，外殼還算完整。他盯著看了會兒，心想，這殼子要是拆了，能改成雨水導流槽。那邊一堆鋼筋，彎一彎，能當支架。要是有焊槍……可惜沒有。

他把鉛筆頭吐出來，拿鐵片刮掉圖紙上被風吹亂的痕跡，重新補了幾筆，在幾個關鍵連接點畫了圈。

腦子里已經開始過：哪塊鐵能用，哪根管子能改，電線有沒有剩的，電機能不能扒出來。他知道現在啥都干不了，沒工具，沒材料，沒電。可他停不下這個念頭。

這滿山的廢鐵，看著是垃圾，其實都是零件。只要腦子在，手還在，就不是絕路。

他抬頭望遠處，夕陽正往下沉，照得廢料山一片暗紅。他的影子拉得老長，貼在一堆報廢汽車上。

“老子不信這破地方能困死人。”他低聲說，西北方言的調子硬邦邦的。

風又起來了，吹得他工裝服貼在背上。他沒動，還蹲著，樹枝捏在手里，圖紙沒擦。

天快黑了，溫度要往下掉。他得回去，把干糧收好，防潮墊鋪實，門堵牢。夜里不知道有什么東西會來。

可他多坐了一會兒。

這片地是被人扔掉的，他也被人扔在這兒。但只要他還活著，這些廢鐵就還有用，他就有事可做。

他慢慢站起來，拍了拍褲子上的土，轉身往鐵皮屋走。

手里的樹枝沒扔，順手**了工具鏈的夾縫里。

屋里黑了，他躺下，眼睛睜著，盯著屋頂的裂縫。風從那兒鉆進來，帶著沙粒的聲音。

他沒睡著。

明天太陽出來，還得看這些廢鐵。