在垃圾站簽到開始

，風也歇了。鐵皮屋外的廢料山像一堵死墻，把月光全擋在外頭。李小明沒點燈，也不敢點。他蹲在床沿，手伸進床墊底下，摸到那塊鋼板，再往里掏，指尖碰到了冰涼的金屬外殼。，輕輕放在膝上。生態艙還是那個樣，銀白色，橢圓，表面有細溝槽。底部那道藍光還閃著，微弱，一下一下，像心跳。，才伸手去擰頂部的小蓋。這玩意兒沒說明書，也沒按鈕，他只能靠手感。指腹順著邊緣摸索，找到一處輕微凸起，拇指用力一旋——“咔”，蓋子松了。，帶著點鐵銹味和說不清的化學氣息。他屏住呼吸，從懷里掏出個小布包，三層粗布裹著，邊角都磨毛了。這是他娘留下的東西，一直貼身收著，連飯都快吃不上那會兒都沒舍得拆開。，三粒種子躺在掌心，皺巴巴的，顏色發黃，像是隨時能碎成粉。青菜種，舊時代就有的老品種，耐寒抗旱，但他從沒見過活的。只聽娘說過，綠的是葉子，能炒著吃，也能煮湯。，低頭湊近艙口，慢慢放進去。種子落進一個淺槽，底下是些灰黑色的粉末——他昨天攢的廢料灰混了點爛布絲，算土。他不敢多放，怕壓壞了芽，手指懸著抖了一下，才縮回來。，他從褲兜摸出個癟掉的牙膏管，只剩底下一小坨凝膠狀的東西。他捏住管尾，往前推，擠出一滴透明黏液，正正好落在種子上。這玩意兒保水，比水強，是他以前修密封圈時順來的工業潤滑劑，現在當寶貝使。，他合上蓋子，手指按在艙體側面一條縫上。那里有點溫差感，像是內部在運轉。他把耳朵貼過去聽，幾乎沒聲，只有極細微的嗡，像是蚊子翅膀扇了半下。
藍光忽然亮了一瞬，又暗下去，節奏變了，慢了些。

他坐直身子，背靠墻，兩條腿盤起來，眼睛不離生態艙。屋里黑得伸手不見五指，可他不想閉眼。他知道，這一夜不能睡，得守著。

第一夜就這么過去了。他坐著不動，偶爾伸手摸一下艙壁，試溫度。冷，但不刺骨。凌晨三點左右，艙蓋邊緣結了層薄霜，他用袖子輕輕擦掉，生怕蹭壞接口。

第二天白天，他照常出門轉廢料堆。走之前把生態艙塞回床底，壓上鋼板，再蓋油布。他在外面待了四個鐘頭，翻出半截銅線、兩個生銹的彈**，還有個塑料瓶底，都能用。中午啃干糧的時候，他坐在洗衣機殼子上，咬著鉛筆頭，在地上畫了個新圖：怎么把生態艙的散熱口接出去，避免夜里結霜太多。

晚上回來，他第一時間掀開油布。艙體還在工作，藍光穩定。他打開蓋子檢查，那粒種子沒爛，也沒長，但表層那滴凝膠少了一點，像是被吸進去了。

他松了口氣，重新封好，繼續守。

第三天夜里，他發現幼莖歪了。早上睜眼一看，藍光映出一點細線似的綠，剛冒頭，彎著，朝著艙壁方向倒。他立刻意識到是光照偏了，這藍光雖然弱，但也是能量源，植物自已會找。

他不敢亂動艙體，怕震到根。想了半天，從工具鏈上卸下一塊小反光鏡片，是以前汽車后視器上掰的，用螺絲刀柄削了點木楔，卡在艙體側下方，把鏡片斜支起來。藍光打上去，反射角度變了，剛好照回苗尖。

那一整天他都在犯困。三天沒睡整覺，腦袋像灌了沙子。吃飯時筷子掉了兩次，走路撞了回門框。但他沒停下，趁著白天最后一點光，又從垃圾堆刨出個破保溫杯，打算改造成外部緩沖罩，防止夜間溫差太大凍壞系統。

**天凌晨，他趴在床沿，臉離生態艙不到十公分。藍光已經調到最弱，幾乎看不見，可他還是盯著。眼睛酸得流淚，眼皮重得抬不起來。

就在他以為又要熬空一晚時，忽然看見那抹綠動了一下。

不是風吹的，是他親眼看著，那片嫩葉慢慢舒展開來，像攥緊的小拳頭終于松了指頭。葉片不足米粒大，邊緣卷著，顏色是那種極鮮的綠，亮得不像真的。

他喉嚨一緊，往后縮了縮身子，手撐著床板，差點從防潮墊上滑下去。

他又湊近，鼻子幾乎貼上艙蓋。那苗還在長，極其慢，但確實在動。根部的灰土裂開一道細縫，底下露出點白絲，是根須。

他張了張嘴，沒發出聲。

然后，一滴東西掉下來，砸在艙體邊緣，濺開一小片濕痕。

他抬手抹了把臉，指頭上全是濕的。再摸眼角，還在流。不是哭，是他自已都不知道什么時候開始流的。

他坐回去，靠著墻，喘了口氣，又笑了下。嘴咧到一半，又趕緊收住，生怕動靜大了驚著它。

“活了?！彼f。

聲音低得只有自已聽見。

他沒碰它，也沒再看，而是把生態艙輕輕合蓋，拿油布包好，塞回床底，壓上鋼板，再把防潮墊拖回來蓋住角落。

做完這些，他躺下，閉眼。

外頭天還沒亮，風又起來了，刮著鐵皮嘩啦響。他聽著那聲音，手還搭在床沿邊，指尖離藏東西的地方只有一拳距離。

他沒睡著，但也不急了。

屋里還是黑的，可他知道，底下有光。