第1章

。，冷白色的燈管一根根懸著，燈殼老舊，偶爾發出輕微的電流聲，像是某種即將壞掉的預兆。墻壁刷著灰白色的漆，靠近地面的地方被潮氣侵蝕過，顏色發暗，隱約有水漬的痕跡。空氣里混著消毒水和橡膠的味道，一推開門，那股味道就貼在臉上，讓人下意識皺眉。“就是這兒。”，一邊回頭沖我笑，一邊把球拍往我手里塞。她是新生群的群管之一，軍訓還沒結束就已經認識了計院半層樓的人，屬于那種很快就能在任何環境里站穩腳跟的人。“你先站這邊，等會兒跟我一組。對面是計院的，別有心理壓力。別有心理壓力”的時候，語氣很輕松，像是在安慰我，又像是在提前給我打預防針。。，一下一下敲在墻壁上，又彈回來，顯得格外清脆。地面鋪著深綠色的防滑墊，腳踩上去有點軟，像是隨時會陷進去。
我本來只是來湊人數的。

新生群里臨時缺一個人，周婷@了我一句“救命”，我順手回了個“可以”。

球拍是借的，握柄被磨得發滑，指腹貼上去的時候沒有安全感。我試著揮了兩下，動作很生疏。

“你會打嗎？”周婷偏頭看我。

“會一點點。”我說。

這句“一點點”，其實是給自已留面子。

高中三年，我幾乎沒碰過乒乓球。時間被背單詞、刷真題、模擬卷切割得很碎。高二升高三的暑假，我偷偷看巴奧比賽，粉上過一組國內乒乓球組合，卻始終只是屏幕那頭的旁觀者。

球臺對面站著三個人。

其中一個男生格外顯眼。

個子很高，肩背線條利落，站姿松散，像是對輸贏都沒什么執念。他身旁站著一個戴眼鏡的男生，正低頭調試手機支架，手指飛快，像是要把什么比賽過程錄下來。

“梁硯，別玩手機了，先來一把。”

戴眼鏡的男生抬頭喊了一聲。

那一聲名字像是從空氣里被點出來。

我愣住了。

不是因為他長得好看。

而是因為——

我見過他。

高三那個暑假，我刷到過“機甲 ro*ot 聯賽”的公眾號推送。視頻里，奪冠隊伍站成一排，他站在中間，側臉被燈光切得很干凈。**板的光打得很亮，把他的輪廓勾得像是某種被默認會走得很遠的人。

那條視頻，我看了三遍。

后來忙著保送、填志愿，從一個小城市擠進985的門檻，我以為那只是青春里一個無關緊要的碎片。

沒想到，會在這里見到他。

“發球吧。”

他說。

語氣很平靜，像是在提醒我游戲規則。

我點頭，拋球的動作有點僵。

球沒過網。

擦著邊掉了下來。

周婷小聲“嘖”了一下，又很快笑著圓場：“她剛學，別介意。”

戴眼鏡的男生抬頭看了我一眼，語氣隨意：“沒事，地下室燈太亮，容易晃眼。”

梁硯沒說話。

他彎腰把球撿起來，遞給我。

乒乓球滾到我掌心，指尖短暫擦過。

那一瞬間，我忽然意識到一個事實——

這個人，很可能會在我的大學生活里反復出現。

比賽繼續。

周婷很猛，一邊道歉一邊搶分，像是把我那點不熟練全都補了回來。我更多時候只是站在旁邊，機械地接球、失誤、再接球。

比分很快被拉開。

結束的時候，對面那群人已經在討論下一場。

梁硯禮貌地點了點頭，說了聲“謝謝”，轉身去換球拍。

戴眼鏡的男生壓低聲音對他說了一句什么。

我沒聽清，只看到梁硯輕輕皺了一下眉，回了句：

“別提那事了。”

那語氣不像是不耐煩，更像是在回避。

他們往走廊深處走去。

灰白色的墻壁一點點吞沒了他們的背影。

我站在原地，忽然意識到一個細節——

他沒提過自已為什么會在這里。

那種沉默，像是被刻意留下的空白。

口袋里的手機震了一下。

我掏出來，是“機甲 ro*ot 聯賽”的推送。

那一刻我突然有點想笑。

原來命運最**的地方，不是讓你遇見誰，

而是讓你意識到——

你們從一開始，就不在同一條賽道上。

回到宿舍，我躺在床上，點開那條推送。

視頻自動播放，領獎臺上，燈光很亮。

評論區第一條高贊飄在屏幕上：

“梁硯？澳嶼梁家的？這**不去清北來W大，是在躲什么吧？”

澳嶼。

梁家。

躲什么。

三個詞像三顆釘子，釘在我腦子里。

我把手機扣在床上，盯著天花板。

窗外的路燈照進來，在墻上落下一小塊光斑。

那一瞬間我忽然很清楚地意識到——

有些人出現在你生活里，不是偶然。

是命運在提醒你，這世界有多大。

而我，才剛剛走到門口。