年夜飯上婆婆讓我坐小孩那桌，我端走了整條魚

蘭說要“幫他存著”。
存了多少我不知道，但方雪倒是每個月都來“借”兩千。
從來沒還過。
我不是沒提過。
有一回我算了筆賬，把三年的開支列了個表發給方鶴鳴。
他看了兩分鐘，發回來一句話：
“都是一家人，算那么清楚干嘛。”
一家人。
鄭秀蘭親手炒的菜，碗筷分得很清楚。
她和方鶴鳴、方雪用白瓷碗。
給我的是一個有缺口的藍色塑料碗。
她說這個碗輕，好洗。
我第一次看到那個碗的時候，指甲掐進了掌心。
方鶴鳴說我小題大做。
“不就一個碗嘛，至于嗎？”
至于嗎？
也許真的不至于。
一個碗不至于。
一盆文竹不至于。
一條沙發巾不至于。
單獨拿出來，每一件都“不至于”。
可三年下來，一千多個“不至于”摞在一起。
壓得我喘不上氣。
今年臘月二十九，鄭秀蘭跟我說年夜飯讓我準備。
“你廚藝好，年夜飯就辛苦你了。”
她說這話的時候正在沙發上嗑瓜子看電視。
方雪窩在旁邊刷手機，賀峻翹著二郎腿打游戲。
我說好。
凌晨四點起來買魚。
從早忙到中午，十二道菜，四涼八熱。
然后她讓我坐小孩桌。
我忽然就想明白了一件事。
這個家里，我不是“家人”。
我是“保姆”。
保姆是沒資格上桌吃飯的。
03
年夜飯不歡而散。
鄭秀蘭賭氣沒吃幾口，摔了筷子回了房間。
方雪跟進去安慰她，聲音隔著門板傳出來，一字一句我都聽得清楚。
“媽你別氣了，嫂子就那德性。”
“你看她今天那樣子，當著外人給你沒臉，太過分了。”
鄭秀蘭的聲音帶著哭腔：“我把她當自家閨女看待，她就這么對我？”
我站在廚房洗碗。
手上的水龍頭開著，冷水沖在指尖。
自家閨女。
我想起去年方雪生日，鄭秀蘭讓方鶴鳴轉了八千塊紅包。
那錢是從我倆的共同賬戶出的。
我生日那天，她送了我一雙棉拖鞋。
**市場九塊九包郵的那種，鞋底還有膠水味。
方鶴鳴走進廚房，手插在口袋里，靠著門框。
“你今天做得確實過了。”
我關了水龍頭。
“什么過了？”
“你讓媽下不來臺。大過年的，鄰居孩