第1章

星光與塵埃。，星海深處站著一個(gè)男人。看不清臉，只知道他穿著一身星月色的長(zhǎng)袍，水墨一樣的長(zhǎng)發(fā)垂落肩頭。——好像在說(shuō)他等著她。，她就會(huì)醒。，只記得那種感覺(jué)——有人在等她，等了很久很久。，只覺(jué)得那是一種很暖的、又很空的感覺(jué)。很矛盾，卻很真實(shí)。
---

二

她自小脾氣暴躁，容易煩躁不安。母親說(shuō)她像一團(tuán)火，燒起來(lái)誰(shuí)也攔不住。

直到她遇見(jiàn)了龍興。

他的出現(xiàn)讓她的暴脾氣莫名收斂了些。他話不多，不急不躁，她發(fā)火的時(shí)候他就安靜地聽(tīng)著，等她發(fā)完了，再遞一杯溫水過(guò)來(lái)。

那年她二十一歲，他二十二歲。他們閃婚了。

隔年，大兒子出生。

后來(lái)又有小兒子。

日子是好的。可心里那個(gè)地方，還是空著。

她不知道那是什么，只知道那道“空”比所有的“好”加起來(lái)，都要深。

---

三

龍興話少，但什么事都做在實(shí)處。

她夜里醒來(lái)，床頭永遠(yuǎn)有一杯溫水。她胃口不好的時(shí)候，他會(huì)默默換著花樣做菜。她發(fā)脾氣的時(shí)候，他不爭(zhēng)不吵，等她平靜了才說(shuō)一句“氣大傷身”。

孩子們慢慢長(zhǎng)大。大兒子沉穩(wěn)，像**；小兒子活潑，像她小時(shí)候。家里熱熱鬧鬧的，飯桌上永遠(yuǎn)有笑聲。

她看著這一切，知道自已是幸運(yùn)的。

可心里那個(gè)地方，還是空著。

有時(shí)候她會(huì)在飯桌旁發(fā)呆，兒子叫她好幾聲才回過(guò)神來(lái)。龍興也不問(wèn)，只是把菜往她碗里再夾一筷子。

---

四

她的爆脾氣除了龍興，誰(shuí)也受不了。

包括他們的兒子。孩子們小時(shí)候被她罵哭過(guò)，長(zhǎng)大后才慢慢懂得，母親的火燒得快，也滅得快，心里其實(shí)軟得很。

大兒子成家那年，偷偷跟媳婦說(shuō)：“我媽脾氣暴，但心是熱的，你多擔(dān)待。”小女兒似的兒媳后來(lái)跟她說(shuō)起這話，她愣了很久。

可她自已知道，那股煩躁，不只是脾氣的事。

是心里一直有個(gè)地方空著。那個(gè)空，讓她在最好的日子里，也會(huì)突然發(fā)慌煩躁。

---

五

年輕的時(shí)候，那個(gè)夢(mèng)只是偶爾來(lái)。日子忙起來(lái)就忘了，沒(méi)什么特別。

可隨著年紀(jì)越來(lái)越大，那個(gè)夢(mèng)來(lái)得越來(lái)越勤。

有時(shí)候不是夢(mèng)，只是在某個(gè)陰天，天空灰蒙蒙的，太陽(yáng)被云層遮住的時(shí)候，她會(huì)莫名地焦慮，好像有誰(shuí)說(shuō)過(guò)“永夜”會(huì)降臨，還是什么？直到太陽(yáng)重新出現(xiàn)她才會(huì)心頭一松——慶幸著那個(gè)暖還在。

說(shuō)不清為什么。只是莫名的恐慌。

好像有什么人告訴過(guò)她，在那種沒(méi)有光的時(shí)間里，她將失去最重要的……

---

六

四十六歲那年，在一個(gè)雷電交加的夜晚。

她從夢(mèng)里醒來(lái)，第一次沒(méi)有忘記。

她記得他的輪廓，記得他站著的姿勢(shì)，記得他好像在說(shuō)什么。她甚至模模糊糊地感覺(jué)到，那是她的名字——彥星。

她躺在床上，看著天花板。心里忽然涌起一個(gè)念頭：

不是夢(mèng)。是記憶。

那一夜，她沒(méi)睡著。聽(tīng)著隔壁丈夫平穩(wěn)的呼吸聲，她忽然覺(jué)得，那個(gè)空著的地方，好像被什么填進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。可那一點(diǎn)點(diǎn)，又讓她更空了。

窗外的雨還在下，雷聲滾過(guò)天際，像有什么人在很遠(yuǎn)的地方喊她。

---

七

從那以后，那種感覺(jué)越來(lái)越清晰。

陰天的時(shí)候，她還是會(huì)恐慌。但現(xiàn)在她知道，那是害怕，害怕失去。可現(xiàn)在心里又有一種暖在告訴她——他在。

她說(shuō)不上來(lái)是什么，只知道它一直在那兒，在她心里最深的地方，等著被想起來(lái)。

年齡越大，那種感覺(jué)越強(qiáng)烈。

可是直覺(jué)告訴她，什么都不能做。

只能等。

有時(shí)候她會(huì)想：等什么？等一個(gè)不知道是誰(shuí)的人？等一場(chǎng)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的事？想不出答案，也就不想了。

日子還得過(guò)。

---

八

日子照常過(guò)。

龍興還是每天早起給她倒水，還是在她發(fā)脾氣的時(shí)候安靜聽(tīng)著，還是在她失眠的夜里輕輕推開(kāi)門看一眼。

有時(shí)候她裝睡，聽(tīng)著他的腳步聲在門口停一會(huì)兒，然后輕輕帶上門走開(kāi)。

孩子們各自成家，孫輩繞膝，逢年過(guò)節(jié)熱熱鬧鬧一屋子。

大兒子帶著妻兒回來(lái)，小兒子帶著妻子、拎著酒進(jìn)門，孫子孫女滿院子跑。

龍興圍著圍裙在廚房忙進(jìn)忙出，她在旁邊打下手，幫忙剝蒜剝蔥、偶爾遞個(gè)抹布。

她笑著，忙著，過(guò)著該過(guò)的日子。

可每次夜深人靜，或者陰天沒(méi)有光的時(shí)候，那個(gè)空就會(huì)回來(lái)。

她不知道這算不算苦。她覺(jué)得自已是幸福的。可那個(gè)空，就是在那兒。又有一種暖——如影隨形……

她沒(méi)跟任何人說(shuō)。也說(shuō)不清。

她只知道，有一個(gè)人在等她。或者說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)人，等了她很久很久。

這個(gè)念頭，讓心里那塊地方，不那么空。也更空。

---

九

很多年后，彥星在一個(gè)陽(yáng)光安靜的午后，安詳離世。

沒(méi)有病痛的折磨，只是像倦了一般，緩緩合上了眼睛。

迷糊中，隔壁丈夫那聽(tīng)了大半輩子的打呼聲，越來(lái)越遠(yuǎn)……

像隔著一層水，慢慢沉下去，沉下去。

在意識(shí)徹底脫離軀殼的瞬間——

積壓了一生的迷霧，被驟然驅(qū)散。

浩瀚的記憶如宇宙初開(kāi)般奔涌歸來(lái)。

雷暴山谷。電閃雷鳴。一個(gè)男人用身體為她隔絕滅頂之災(zāi)。

他將本源渡給她，助她塑形，賜她姓名。他用萬(wàn)年的時(shí)光溫柔相伴，教她辨認(rèn)星辰，教她看清這個(gè)世界。

教她寫第一個(gè)字的時(shí)候，他站在她身后，握著她的手，說(shuō)：“這一筆要輕，就像星河垂落人間。”

她那時(shí)候耳朵紅了，頭頂?shù)幕鹧姘l(fā)絲比平時(shí)亮了幾分。

他看見(jiàn)了，沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑。

她記得——他用指尖點(diǎn)了點(diǎn)自已的左肩，對(duì)她說(shuō)：

“安心了吧。”

她找了他三千年。

而在人間的這一生，她以為那些只是夢(mèng)。

卻不知道——那是靈魂深處最本能的追尋。

---

窗外的天空是灰蒙蒙的安靜。

躺椅上的老人合著眼，唇角微微上揚(yáng)，仿佛做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，終于醒來(lái)。

在那個(gè)陰天。

云層很厚，太陽(yáng)一直沒(méi)有出來(lái)。

可她臉上，有光。

---