第1章 鐵砧上的寒意

《諸天：從港綜開始的輪回者》第一章 鐵砧上的寒意1946年的秋陽，曬在樟木鎮的泥路上，混著牲口糞便與鐵銹的味道。

王硯趴在鐵匠鋪后院的草堆里，喉嚨里還卡著高燒未退的干澀。

他瞇著眼，看爺爺王鐵山掄起鐵錘，一下下砸在燒紅的鐵坯上。

火星子濺起來，在他視網膜上烙下十七個明晃晃的點——這雙眼睛，好像和昨天不一樣了。

“狗剩，發什么呆？”

王鐵山的粗嗓門震得空氣發顫。

他彎腰去撿落在腳邊的鐵鉗，腰間猛地一擰，發出“咔”的輕響，隨即粗重地喘了口氣，額角沁出細密的冷汗。

王硯心里一揪。

不是孩童對長輩的本能擔憂，而是另一個靈魂的驚懼。

就在三個時辰前，高燒燒裂了他的意識，西十二年的人生碎片猛地灌進來——鋼筋圖紙上的屈服強度參數、電腦屏幕里《僵尸先生》的片段、救護車鳴笛時那陣窒息的疼痛……他是王硯，一個在工地上猝死的監理，不是這鐵匠鋪里連名字都只有“狗剩”的三歲娃。

可眼下，這具身體的爺爺正疼得皺眉。

王硯掙扎著爬起來，小短腿晃悠著挪到鐵砧邊。

他抬起頭，視線穿透爺爺汗濕的粗布褂子，清晰地看到那道舊傷——第三腰椎的位置，有一片指甲蓋大小的青黑，像淬了冰的鐵，正隨著呼吸微微蠕動。

寒意。

一股比深秋晨露更刺骨的寒意，順著鐵砧的震動往下滲。

王硯突然想起記憶里的片段，任家老太爺尸變時，九叔說過“尸氣侵骨，如墜冰窟”。

“爺爺。”

他試著開口，聲音嫩得發飄。

王鐵山首起身，用袖口抹了把臉，露出被煙火熏得黝黑的下巴：“餓了？”

他從灶臺邊摸出半塊硬邦邦的米糕，遞過來時，手腕上的青筋突突跳著，“等打完張屠戶那把刀，換兩斤米，熬稀粥。”

王硯咬著米糕，眼睛卻盯著門口。

兩扇吱呀作響的木門被推開，張屠戶挺著油光光的肚子走進來，手里攥著兩枚銀元，邊緣磨得發亮，袁世凱的頭像都快看不清了。

“老王，刀打好沒？

這價錢，夠你爺孫倆吃五天飽飯。”

王鐵山接過銀元，指尖在邊緣捻了捻，確認是真貨，臉上才松快些：“晌午就能取。”

張屠戶瞥了眼王硯，咧嘴笑：“這娃燒退了？

眼神倒亮，跟你年輕時似的，能盯著鐵水不眨眼。”

王硯沒接話。

他盯著張屠戶腰間的銅煙袋，突然想起昨天高燒時，爺爺就是用這煙袋當掉，換了副草藥。

而現在，爺爺腰間的那股寒意，比煙袋里的煙油子還要黏人，正一點點往骨頭縫里鉆。

米糕卡在喉嚨里，有點噎。

王硯拽了拽爺爺的褲腿，指著后院墻角：“爺爺，桃木。”

那里堆著幾塊桃木邊角料，是前陣子幫鄉紳家修門框剩下的。

王鐵山愣了下：“那玩意兒硬，打不了農具。”

“墊鐵砧。”

王硯仰著頭，盡量讓自己的話聽起來像童言童語，“穩。”

王鐵山沒多想，彎腰撿起塊巴掌大的桃木，塞進鐵砧底下。

就在木頭碰到鐵砧的瞬間，王硯清晰地看到，爺爺腰間的那片青黑猛地縮了一下，像被燙著似的。

他心里咯噔一下。

不是幻覺。

這年頭像樟木鎮的秋霧一樣濃，混著槍聲、饑荒，還有些說不清道不明的東西。

王硯攥緊小拳頭，把米糕咽下去。

不管是王硯還是狗剩，先得讓爺爺活過這個冬天。

他低頭看了看自己的小手，指甲縫里還沾著草屑——這雙三歲的手，握不住鐵錘，也打不過邪祟，但他腦子里裝著西十二年的碎片，或許，能從那些模糊的記憶里，扒出點有用的東西。

比如，桃木好像真能擋點什么。

比如，張屠戶說的五天飽飯，根本不夠。

他得想辦法，讓爺爺能在打刀的時候，少皺幾次眉。

鐵砧上的火星又濺起來，這一次，王硯數得清清楚楚，一共十九粒。

落在地上時，像一粒粒微小的火種，在這兵荒馬亂的年月里，顫巍巍地亮著。