替大哥娶回逃婚媳婦后，我跟著她住進(jìn)了城里

，轉(zhuǎn)身就走。
汽車站不大，兩間平房，一個(gè)掉漆的候車棚，門口賣汽水的冰柜嗡嗡響。林晚秋坐在最角上的長(zhǎng)椅上，腳邊放著一個(gè)舊帆布包，包口鼓鼓囊囊，像是臨時(shí)抓了幾件衣服就跑出來(lái)了。
她沒哭。
只是臉色白得發(fā)灰，額角細(xì)細(xì)一層汗，手指卻扣得很緊，指節(jié)發(fā)白。
我推著車站在她面前時(shí)，她先抬頭看了我一眼。
那一眼很平，很冷，像已經(jīng)把最壞的結(jié)果都想完了。
“你也是來(lái)抓我回去的？”
我喉嚨有點(diǎn)干。
“不是抓。”我說(shuō)，“我來(lái)問你一句，你還回不回去。”
她像沒想到我會(huì)這么問，眼神輕輕晃了一下。
過(guò)了兩秒，她低頭笑了一下，那笑一點(diǎn)都不輕松，倒像是被逼到頭了，才勉強(qiáng)從嗓子里擠出來(lái)一點(diǎn)氣。
“回去？”
她抬手把耳邊的碎發(fā)別到后面，手指有些抖。
“回去嫁給你哥，然后讓他把我當(dāng)一袋面一樣搬來(lái)搬去？”
我沒說(shuō)話。
她看著地上的水泥裂縫，聲音壓得很低。
“昨晚我本來(lái)是想忍的。女人嫁人，誰(shuí)不是一咬牙就過(guò)去了。可我蹲在窗根底下，親耳聽見他跟人說(shuō)，等我進(jìn)了門，先把我表姨留給我的那臺(tái)縫紉機(jī)賣了，再拿我換來(lái)的錢去還他的債。”
她喉嚨輕輕滾了一下，手背也繃緊了。
“我那會(huì)兒就想，這門親，我要是真進(jìn)了，就是自己把自己埋了。”
候車棚外有車開過(guò)，帶起一陣灰。
她瞇了下眼，沒動(dòng)。
我把自行車支好，在她旁邊的空位上坐下。木頭長(zhǎng)椅被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，我坐下去那一下，褲子都像要粘住。
“你要是真不想嫁，就別回去了。”
她轉(zhuǎn)頭看我。
這回，她眼里那層硬撐的殼，像是終于裂了條細(xì)縫。
“那你來(lái)干什么？”
“來(lái)把話帶明白。”我說(shuō)，“你不想回，我不拖你。可今天這事不光是你一個(gè)人的事，也不只是我哥的事。兩邊都搭了錢，搭了臉，總得有人回去把這口鍋接住。”
她盯著我看了好一會(huì)兒。
“你倒挺會(huì)說(shuō)實(shí)話。”
“我不會(huì)勸人。”
“看出來(lái)了。”
她這話說(shuō)完，嘴角又動(dòng)了一下，像是想笑，沒笑出來(lái)。
我倆在那張長(zhǎng)椅上坐了足有一刻鐘。
最后，是她先站起來(lái)的。
“走吧。”
“