我把房子建在萬(wàn)人坑上面

聽(tīng)不清，話都堵在嗓子眼里，嗚嗚咽咽的，像哭又像喊。
陳有根坐起來(lái)，側(cè)著耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒。
那聲音像是從院子外面?zhèn)鱽?lái)的。
他披上棉襖，推開(kāi)門。月光底下，院子里空空蕩蕩，只有那棵新栽的榆樹(shù)苗子在風(fēng)里抖。他把院門打開(kāi)一條縫，往外看。土路灰撲撲的，蘆葦桿子?xùn)|倒西歪，遠(yuǎn)處是黑黢黢的河灘。
什么都沒(méi)有。
可那聲音還在耳邊響，嗡嗡嗡的，像是有一群人貼在窗戶根底下說(shuō)話，壓低了嗓子，不讓他聽(tīng)清。
他回屋躺下，捂上耳朵，那聲音還在。
直到雞叫頭遍，才消停了。
三
第二天夜里，又是這樣。
第三天，**天，夜夜如此。
陳有根瘦了一圈，眼窩子塌下去了。他婆娘倒睡得踏實(shí)，問(wèn)他咋了，他說(shuō)沒(méi)事，做噩夢(mèng)。
他不敢說(shuō)。說(shuō)了怕嚇著娘兒倆。
第五天晚上，一家人圍坐著吃飯，小石頭突然抬起頭，筷子停在半空，眼睛亮晶晶的。
“爹，外邊有好多小孩兒。”
陳有根的手一哆嗦，筷子掉在地上。
他婆娘倒是笑了：“瞎說(shuō)，咱這村東頭就咱一家，哪來(lái)的小孩兒？”
“真的有。”小石頭認(rèn)真地說(shuō)，“他們?cè)谕膺吔形夷兀屛页鋈ネ妗！?br>陳有根站起來(lái)，走到門口，拉開(kāi)門。
院子里什么都沒(méi)有。月光冷得像刀子，照在地上，一片慘白。
他關(guān)上門，坐下，對(duì)小石頭說(shuō)：“那是風(fēng)吹蘆葦?shù)穆曇簦皇切『骸！?br>小石頭歪著腦袋看他，沒(méi)說(shuō)話。
那天夜里，陳有根沒(méi)睡著。他把小石頭摟在懷里，瞪著眼睛熬到后半夜。那嗡嗡嗡的聲音又來(lái)了，比往日更響，像是在吵架，又像是在喊冤。他把小石頭的耳朵捂住，可那孩子睡得像死過(guò)去一樣，一動(dòng)不動(dòng)。
雞叫了，聲音停了。
陳有根出了一身冷汗，棉襖都濕透了。
四
又過(guò)了幾天。
那天夜里月亮特別大，特別圓，月光從窗戶紙透進(jìn)來(lái)，把屋里照得亮堂堂的。陳有根迷迷糊糊剛睡著，突然覺(jué)得懷里一空。
他一摸，小石頭不在身邊。
他猛地坐起來(lái)，借著月光往炕下看。炕是空的，地上也是空的。他的心一下子提到了嗓子眼，連鞋都顧不上穿，光著腳就往外跑。
門開(kāi)著一條縫。
他推開(kāi)門，月光