第1章

三年煙火，一生意難平
五百八十平超市里的一眼淪陷
19 歲那年立秋，我第一次踏進惠民生活超市的大門。
夏末的暑氣還沒散盡，縣城老城區的柏油路被曬得發軟，踩上去能感覺到輕微的粘滯感。我攥著皺巴巴的中專畢業證，背著洗得發白的雙肩包，在縣城晃了整整三天，兜里只剩八百塊錢，連一碗加蛋的炒粉都要猶豫三分鐘，終于在這家貼了**啟事的超市門口停了腳。
玻璃門上的紅貼紙被曬得褪了色，上面的字卻清清楚楚：招理貨員兩名，月薪 2800，包兩頓工作餐，月休兩天。對于剛出社會、沒學歷沒**、連跟人說話都不敢大聲的我來說，這是當時唯一能抓住的救命稻草。
我在門口站了快五分鐘，指尖把背包帶攥得發白，看著里面人來人往的樣子，局促感像潮水一樣往上涌。長到 19 歲，我沒出過縣城，上學時永遠坐在教室最后一排，是班里最不起眼的男生，內向、話少，連跟女老師問問題都會臉紅，更別說主動找陌生人搭話應聘。
可兜里的錢不等人，房東已經催了兩次房租，再找不到工作，我連那個十幾平的民房都住不起。我深吸了一口裹著暑氣的空氣，彎腰掀開超市門口的軟門簾，走了進去。
超市不大，只是那時候的我，滿腦子都是找店長應聘的局促，根本沒心思打量格局，只跟著人流一步步往里挪。超市不大，后來我才知道，
進門左手邊是四臺收銀機，右手邊是煙酒柜，往里走是食品區、日化區，最里面是生鮮區。冷柜持續的嗡鳴聲混著零食袋的嘩啦聲、顧客的交談聲、掃碼槍的滴滴聲，亂糟糟地涌進耳朵里。我攥著背包帶的手越收越緊，渾身都繃著，連腳都不知道往哪放，只能低著頭，盯著腳下的**石地板，一步步往里挪。
攔住一個正在拖地的保潔阿姨時，我的聲音小得像蚊子叫，連自己都快聽不清：“阿姨**，請問…… 你們這里還招理貨員嗎？我是來應聘的。”
阿姨是個和善的中年女人，抬眼打量了我一下，笑著把拖把靠在貨架上，指了指超市最里面：“招的招的，店長在里面的辦公室，左手邊那個帶玻璃的門，你直接過去