第1章

1 陽臺(tái)
我第一次看見他，是在陽臺(tái)上。
那天晚上煙抽完了。我站在那兒發(fā)呆，隔壁陽臺(tái)的門開了。
他走出來。
穿著白襯衫，袖子挽到手肘，手里抱著個(gè)小孩。他輕輕晃著，小孩腦袋搭在他肩上，小手攥著他的襯衫領(lǐng)口。他側(cè)著臉，下巴抵在小孩頭頂，嘴里哼著什么。聽不清。
我沒動(dòng)。
他也沒往這邊看。
哄了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身回屋。門關(guān)上。我在陽臺(tái)上又站了很久，煙忘了抽，燒到手指才回過神來。
后來我每天都能看見他。
早上七點(diǎn)，他西裝革履出門。手里拎著公文包和便當(dāng)袋，腳步匆匆。領(lǐng)帶系得規(guī)整，皮鞋擦得锃亮。但眼底總有淡淡的青黑，隔著一層樓都能看見。
晚上他回來得晚。有時(shí)八點(diǎn)，有時(shí)十點(diǎn)，有時(shí)更晚。
偶爾能在陽臺(tái)碰見。不是在哄孩子，就是在收衣服。有一次他站在那兒打電話，眉頭皺著，聲音壓得很低，一只手撐著欄桿，背微微弓著，像扛著什么很重的東西。
我不知道自己什么時(shí)候開始注意他的。
可能是那天他回來得早，穿著家居服在陽臺(tái)抽煙。他抽煙的樣子和我不一樣。我叼著煙隨便抽兩口，他慢慢吸一口，慢慢吐出來。煙霧散開的時(shí)候，他眼神空空的，像在想什么很遠(yuǎn)的事。
他抽完煙轉(zhuǎn)頭，看見我了。
我舉了舉手里的煙。
他愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了一下。
那個(gè)笑很短。嘴角往上彎了一點(diǎn)就收回去。但我記住了。
后來我們會(huì)在陽臺(tái)上點(diǎn)頭示意，偶爾說一兩句“今天真熱又下雨了”。他說話的時(shí)候聲音有點(diǎn)啞，像常年缺覺那種。
我知道他叫陸城。二十六歲。兒子叫小星，三歲。他妻子兩年前走的，他沒說具體原因，我也沒問。
這些是某天晚上在樓下便利店碰見，他主動(dòng)告訴我的。
當(dāng)時(shí)小星坐在購(gòu)物車?yán)铮掷镞缓信Ｄ蹋匆娢揖秃啊笆迨濉薄ｊ懗怯悬c(diǎn)慌，想捂住小星的嘴，又覺得不對(duì)，手懸在半空，最后只是不好意思地說“抱歉”。
我說“沒事”。
從那以后，小星見我就喊“叔叔”。
從那以后，我開始故意在那個(gè)時(shí)間去便利店。
2 發(fā)燒
那天晚上雨很大。
我躺在床上刷手機(jī)，聽見隔壁有動(dòng)靜。