第2章

除了眼角那些細(xì)碎的紋路——那是被她自持的性格，硬生生壓下去的痕跡。
她依舊有著讀書人出身的清冷與體面。
下一秒，我爸的手在最后一次猛烈的抽搐后，徹底軟了下去。
儀器發(fā)出一陣刺耳的長(zhǎng)鳴，打破了死寂。
那晚，醫(yī)院的燈光慘白得扎眼。
映得整個(gè)病房都沒有一絲溫度。
后續(xù)的交接和手續(xù)，我和吳阿姨配合得極其默契。
像兩個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，沒有多余的話語(yǔ)。
甚至沒有一次對(duì)視。
我們都刻意回避著那個(gè)臨終前的“遺囑”。
仿佛那是一個(gè)不能觸碰的禁忌。
凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院的走廊里只剩下我和她。
她站在走廊的盡頭，背對(duì)著我。
沒看我，也沒說(shuō)話。
我搖著輪椅，慢慢靠近一點(diǎn)。
張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻突然卡住了。
——我不知道該叫她什么。
三十多年了，我一直叫她吳阿姨。
可這個(gè)稱呼，從我爸說(shuō)出那句話之后。
就像突然變成了一個(gè)燙手的山芋，碰都不敢碰。
“我……”我剛發(fā)出一個(gè)字。
她猛地抬手，打斷了我。
聲音略顯沙啞，卻帶著不容置疑的平靜：“先回家。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就往電梯口走。
背影依舊挺拔，只是步伐里，藏著一絲不易察覺的慌亂。
電梯門“叮”的一聲打開。
她先進(jìn)去，伸手按住開門鍵。
側(cè)身站在一旁，默默等我搖進(jìn)去。
輪椅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的瞬間，電梯門緩緩關(guān)上。
窄小的空間里，瞬間盈滿了她身上那種淡淡的檀香味。
清冽又安心，驅(qū)散了些許醫(yī)院的冰冷。
電梯往下走，顯示屏上的數(shù)字，一個(gè)一個(gè)往下跳。
狹小的空間里，只有電梯運(yùn)行的輕微聲響。
她沒說(shuō)話，我也沒說(shuō)話。
空氣壓抑得讓人窒息。
我下意識(shí)地看向她的手。
她的手指按在電梯按鍵旁的扶手上，修長(zhǎng)、白皙。
因?yàn)槌Ｄ瓴俪旨覄?wù)，骨節(jié)微微突出。
帶著一種煙火氣的精致。
那只手，離我的手不到十公分。
我盯著那只手看了很久，腦子里一片混亂。
心跳莫名快了半拍。
就在這一刻，我爸的話像一道咒語(yǔ)。
硬生生把我看她的視角，從“長(zhǎng)輩”，拽向了“女性”。
連呼吸都變得有些滯澀。
電梯“叮”的一聲，到了一