第1章 晨霧

林晚晴是被廚房水壺的蜂鳴吵醒的。

她瞇著眼睛摸向床頭燈，暖黃光暈里，床頭柜擺著沈知遠昨夜換下的襯衫，領口還沾著若有若無的香水味——不是她用的橙花調，更像商場專柜里那些昂貴的木質香。

她盯著那抹味道看了三秒，翻身按下靜音鍵，水壺的嗚咽聲戛然而止。

七點一刻，晚晴站在落地鏡前系絲巾。

真絲材質擦過鎖骨，她想起結婚七年時，沈知遠第一次送她真絲圍巾，說“你穿淺灰好看”。

如今這條是去年生日買的，藏青底繡玉蘭花，他連標簽都沒拆就塞進衣柜，還是她自己找裁縫改了長度。

“晚晴，車在樓下等。”

玄關傳來沈知遠的聲音，帶著慣常的匆忙。

他西裝筆挺，袖扣是上周她挑的鉑金款，此刻卻松了一顆，露出半截蒼白手腕。

“早餐在保溫箱。”

她遞過包好的三明治，“今天有會？”

“十點到金融城，下午約了張總。”

沈知遠接過包，指尖在她手背頓了頓，“晚上不回來吃飯，項目組慶功。”

“又慶功？”

晚晴笑，“上個月剛拿融資。”

“不同階段。”

他低頭換鞋，鏡片后的目光掠過她發間的珍珠發夾——那是女兒朵朵用彩泥捏的，她用樹脂封了層，“朵朵今天***匯演？”

“三點。”

晚晴把保溫杯塞進他公文包側袋，“記得拍視頻。”

電梯下行的三十秒里，沈知遠始終盯著手機。

晚晴望著他后頸新冒的白發，忽然想起今早整理書房時，在他筆記本里翻到的便簽：“下周飛紐約，見凱倫團隊。”

凱倫是他新招的海外市場總監，資料上寫著“哥倫比亞大學M*A，三年跨國企業經驗”。

***門口停滿車。

晚晴擠在家長堆里，看朵朵穿著蓬蓬裙跑過來，發梢沾著亮片。

“媽媽！”

小女孩撲進她懷里，身上有奶油蛋糕味，“我今天跳《小天鵝》，老師說我像小云朵！”

“我們朵朵本來就是小云朵。”

晚晴蹲下來幫她理裙角，瞥見家長群里彈出消息：“聽說沈總又拿獎了？

上次行業峰會他發言可圈可點。”

她握著手機的手緊了緊。

沈知遠的名字總出現在財經版，作為青禾資本最年輕的合伙人，他像臺永動機，永遠在出差、會議、簽約。

結婚時他說“我要給你最好的生活”，現在生活確實優渥：學區房、私立***、每年兩次全家旅行，只是那些旅行里，他要么在回郵件，要么在接電話。

傍晚接朵朵回家，玄關的感應燈沒亮。

晚晴摸黑換鞋，聽見主臥傳來窸窣聲。

推開門，沈知遠的行李箱敞著，襯衫、領帶胡亂堆著，床頭柜上的胃藥瓶倒了，白色藥片撒了一地。

“知遠？”

她輕聲喚。

浴室水聲停了。

沈知遠裹著浴巾出來，發梢滴著水，臉上帶著剛洗漱過的清爽：“怎么提前回來了？”

“朵朵在樓下玩，我想著……”晚晴彎腰撿藥片，“胃又不舒服？”

“**病。”

他接過藥，仰頭吞下，“慶功宴可能要喝酒，備著。”

晚晴看著他喉結滾動的樣子，忽然說：“上周你說飛紐約，是見凱倫？”

沈知遠的動作頓住。

窗外的暮色漫進來，給他輪廓鍍了層模糊的金邊：“你怎么知道？”

“書房便簽。”

她蹲下來繼續撿藥片，“她很厲害？”

“專業能力強。”

他避開她的目光，“項目需要。”

朵朵的笑聲從客廳傳來。

晚晴站起身，把最后一粒藥放進瓶里：“我去接她。”

玄關處，沈知遠忽然拉住她的手。

他的掌心有常年握鋼筆磨出的繭，溫度卻比記憶中低：“晚晴，最近項目壓力大，可能陪你們的時間更少。”

“我知道。”

她笑了笑，“你忙你的。”

晚上九點，朵朵睡了。

晚晴坐在書房整理咨詢記錄，電腦屏幕映著她眼下的青黑。

作為婚姻咨詢師，她每天聽來訪者講“他不再碰我她在手機里藏了什么我們像合租的室友”，此刻那些故事突然活了過來——她想起上周的張姐，哭著說“他連我愛吃糖醋排骨都忘了”；想起周三的小林，翻出丈夫和女同事的聊天記錄，最后一條是“今晚老地方見”。

書桌抽屜里躺著她和沈知遠的結婚照。

照片里他眼里有光，說“我會愛你一輩子”。

她伸手摸他的臉，相紙冰涼。

手機在茶幾上震動。

是蘇念的消息：“明天下午三點，梧桐咖啡館，老地方見。”

蘇念。

這個名字像顆石子投進心湖。

她們從高中就認識，蘇念是那種會當面說“沈知遠最近對你太冷淡”的人，大學畢業后去了巴黎學珠寶設計，上一次見面還是兩年前她回國辦展，匆匆吃了頓飯。

晚晴盯著消息，手指懸在鍵盤上。

窗外的月光爬上飄窗，那里曾經擺著蘇念送的情侶杯，現在只剩她一個人的馬克杯。

深夜十一點，沈知遠醉醺醺進門。

晚晴扶他去臥室，他身上有濃烈的酒氣和陌生的香水味——這次是甜膩的玫瑰調。

“凱倫敬的……”他含糊地說，“她很會活躍氣氛……”晚晴幫他脫鞋，看見他襯衫第二顆紐扣開了，鎖骨處有淡紅的吻痕。

她呼吸一滯，手停在半空。