第1章

《圖書館下層工作手冊（修訂版）》
——獻給新任午夜區***
入職第一天，人事部給你的棕色信封里裝著這本手冊。封面印著燙金字樣：“阿卡姆市立圖書館·特殊藏品部工作指南（2026年3月版）”。
第一章：基本守則（請每日晨會前默誦）
1. 工作時間為晚10:00至次日早6:00。請務必在9:55前通過員工通道*-7進入地下層，電梯只運行到9:58。若遲到，請立即回家，次日提交書面說明。絕對不要嘗試在閉館后（晚10:00后）從正門進入，即使你看到燈光和同事。
2. 你的管轄區域是地下三層“午夜區”，編號*3。圖書館公開地圖只標到地下二層（古籍修復中心）。不存在地下四層。若在電梯按鈕或任何指示牌上看到“*4”標識，請勿觸碰，立即報告保潔部陳主任（分機號404）。
3. 制服為深藍色西裝，左胸口袋必須配備紅色鋼筆和銀色書簽。如果你發現制服變為墨綠色，或鋼筆墨水變成暗褐色，請保持平靜，前往三樓衛生間最內側隔間，反鎖門后等待五分鐘。無論聽到什么，不要回應敲門聲。五分鐘后，檢查鋼筆顏色。若恢復紅色，可繼續工作；若仍為褐色，請翻到手冊最后一頁。
4. 午夜區共有37排書架，編號A-Z，AA-KK。每日清點必須按照字母順序進行。如果你數出第38排，或發現編號“LL”的書架，請勿靠近，緩慢后退至休息室，飲用柜中白色馬克杯內的液體（嘗起來像薄荷水），直到你再次數出37排為止。
5. 唯一光源是書架頂部的綠色應急燈。總電閘位于休息室東墻。如果所有燈光突然變為柔和的橘**，并伴有舊紙張和海水的氣味，請立即閉眼，背誦圖書館創始人格林威治先生的誓言（印在員工證背面），直到聽見一聲清晰的翻頁聲。不要睜眼查看誰在翻書。
6. 每晚會有讀者。他們通常坐在C排第13號閱覽桌，身形模糊，穿著過時衣物。不要與他們對話，不要接受他們遞來的書。如果他們指向某個書架方向，點頭微笑，但不要按其指示行動。唯一例外：如果讀者是位左