第1章 歡迎來(lái)到無(wú)聊至死的世界

林楓感覺(jué)自己像是被扔進(jìn)了一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機(jī)，天旋地轉(zhuǎn)，頭痛欲裂。

無(wú)數(shù)雜亂無(wú)章的碎片記憶如同崩壞的代碼，瘋狂地涌入他的腦海，沖擊著他原本就所剩無(wú)幾的意識(shí)。

他猛地睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的是一片慘白的天花板，空氣里彌漫著一股淡淡的消毒水味道。

“這是……醫(yī)院？”

他掙扎著想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體虛弱得厲害，喉嚨干得冒煙。

他環(huán)顧西周，這是一間簡(jiǎn)陋的單人病房，設(shè)施看起來(lái)有些陳舊，但還算干凈。

就在他試圖理清思緒的時(shí)候，那股不屬于他的記憶洪流再次席卷而來(lái)，這一次稍微有序了一些，但內(nèi)容卻讓他更加懵逼。

林楓，男，24歲，應(yīng)屆畢業(yè)生，影視編導(dǎo)專業(yè)……夢(mèng)想是成為偉大的綜藝節(jié)目導(dǎo)演……目前失業(yè)中，因面試屢屢受挫，心情郁結(jié)，加上連日吃泡面營(yíng)養(yǎng)不良，低血糖暈倒被好心人送來(lái)醫(yī)院……這些信息勉強(qiáng)還能理解，但緊接著而來(lái)的關(guān)于這個(gè)世界的認(rèn)知，就讓他徹底傻眼了。

藍(lán)星？

華夏國(guó)？

歷史大致相同，科技甚至略微領(lǐng)先一點(diǎn)，但文娛產(chǎn)業(yè)……尤其是綜藝領(lǐng)域，貧瘠得像是被上帝遺忘的角落！

記憶里閃過(guò)幾個(gè)這個(gè)世界的所謂“大熱綜藝”：《超級(jí)明星訪談》——主持人一本正經(jīng)地問(wèn)“你成功的秘訣是什么？”

，嘉賓一本正經(jīng)地回答“努力和堅(jiān)持”，臺(tái)下觀眾一本正經(jīng)地鼓掌。

《歡樂(lè)競(jìng)技場(chǎng)》——明星們玩著二十年前地球就玩剩下的“你畫我猜”、“搶凳子”，動(dòng)作小心翼翼，生怕弄亂了發(fā)型，臺(tái)下還能發(fā)出罐頭笑聲。

《一起去旅行》——明星們端著架子，展示著“完美”的旅途和“塑料”友情，劇本痕跡重得**都看得出來(lái)。

就這？

就這？！

林楓，或者說(shuō)，如今占據(jù)了這具身體的林楓，原地球某苦逼綜藝編導(dǎo)，此刻只覺(jué)得一股涼氣從天靈蓋灌到腳底板，不是害怕，是荒謬！

是憤怒！

是明珠投暗、英雄無(wú)用武之地的憋屈！

他在地球上，雖然只是個(gè)不得志的小編導(dǎo)，但他腦子里裝著的，可是《奔跑吧》、《極限挑戰(zhàn)》、《明星大偵探》、《脫口秀大會(huì)》、《一年一度喜劇大賽》……是無(wú)數(shù)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證、能讓觀眾笑出腹肌、爽到上頭、感動(dòng)到落淚的頂級(jí)綜藝模式啊！

這個(gè)世界的人平時(shí)就看這些玩意兒？

他們是怎么笑出來(lái)的？

靠意念嗎？！

“醫(yī)生！

醫(yī)生！

他醒了！”

一個(gè)略帶焦急和驚喜的聲音打斷了林楓的顱內(nèi)吐槽。

一個(gè)穿著皺巴巴西裝、頭發(fā)有些凌亂、看起來(lái)三十歲出頭的男人快步走了進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)護(hù)士。

“小伙子，你可算醒了！

感覺(jué)怎么樣？”

男人湊到床邊，關(guān)切地問(wèn)道。

林楓接收著原主的記憶，認(rèn)出眼前這人叫張偉，是原主昨天去面試的那家“星光傳媒”公司的制片人兼老板……之一？

好像公司規(guī)模小得可憐。

“還……還行……”林楓的聲音有些沙啞，“謝謝張制片送我來(lái)醫(yī)院。”

“哎，別客氣，你暈倒在我們公司門口，我能不管嗎？”

張偉擺擺手，臉上寫滿了“愁”字，但還是努力擠出一絲笑容，“你說(shuō)你，年紀(jì)輕輕的，怎么身體這么虛……哦不對(duì)，是現(xiàn)在找工作壓力太大了，理解，理解。”

護(hù)士給林楓檢查了一下基本情況，叮囑了幾句注意休息和飲食，便離開(kāi)了病房。

張偉拉過(guò)一把椅子坐下，嘆了口氣：“唉，小林啊，不瞞你說(shuō)，看到你，就像看到我剛畢業(yè)那會(huì)兒，懷揣夢(mèng)想，結(jié)果呢？

現(xiàn)實(shí)忒骨感了。

我們那小破公司，能不能撐過(guò)下個(gè)月都難說(shuō)。”

林楓默默聽(tīng)著，腦子里卻在飛速整合信息。

星光傳媒，瀕臨倒閉，急需項(xiàng)目救命。

張偉，是個(gè)想做點(diǎn)東西但無(wú)力回天的落魄制片人。

自己，一個(gè)穿越者，帶著地球的核武級(jí)綜藝知識(shí)庫(kù)。

這配置……貌似有點(diǎn)搞頭？

“張制片，”林楓舔了舔干澀的嘴唇，試探性地開(kāi)口，“公司現(xiàn)在……主要做什么項(xiàng)目？”

“項(xiàng)目？”

張偉苦笑一聲，“能拉到什么廣告就做什么唄。

給地產(chǎn)商拍個(gè)宣傳片，給超市做個(gè)促銷視頻……說(shuō)出來(lái)都不好意思，我們公司上個(gè)項(xiàng)目是給一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)拍年度總結(jié)報(bào)告！”

林楓嘴角抽搐了一下，這開(kāi)局比他想得還要慘烈。

“那……沒(méi)考慮做綜藝？”

林楓拋出了***。

“綜藝？”

張偉像是聽(tīng)到了什么天方夜譚，聲音都提高了八度，“老弟，你看我像做得起綜藝的人嗎？

棚租、設(shè)備、嘉賓、后期……哪一樣不要錢？

而且現(xiàn)在市面上的綜藝，都被那幾個(gè)大公司壟斷了，玩法固定，我們這種小蝦米擠進(jìn)去，死路一條哦。”

他掏出手機(jī)，隨手點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻平臺(tái)，塞到林楓面前：“喏，你自己看看，都是這些玩意兒。

我們就算**賣鐵做一個(gè)，誰(shuí)看啊？”

林楓接過(guò)手機(jī)，強(qiáng)忍著生理不適，快進(jìn)了幾個(gè)所謂的“熱播綜藝”。

幾分鐘后，他沉默了。

不是被震撼的，是被無(wú)聊的。

他原本以為記憶里的描述帶有原主的主觀情緒，現(xiàn)在親眼所見(jiàn)，他發(fā)現(xiàn)原主的描述還是太保守了。

這哪是綜藝啊？

這簡(jiǎn)首是催眠合集！

明星們像是在完成某種神圣又無(wú)聊的儀式，每一個(gè)表情都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都透著尷尬和刻意。

觀眾們的評(píng)論更是可憐：“XX明星顏值好抗打！”

“哥哥好優(yōu)雅！”

“支持支持！”

……毫無(wú)靈魂的夸夸團(tuán)。

林楓深吸一口氣，感覺(jué)體內(nèi)的某個(gè)開(kāi)關(guān)被打開(kāi)了。

一種名為“降維打擊”的優(yōu)越感和“我要拯救蒼生”的使命感油然而生。

“張制片，”林楓的眼神忽然變得銳利起來(lái)，他把手機(jī)遞回去，語(yǔ)氣平靜卻帶著一種不容置疑的力量，“如果我說(shuō)，我能做一個(gè)綜藝，成本不用很高，但效果絕對(duì)能秒殺這些……‘玩意兒’呢？”

張偉愣了一下，隨即失笑：“小林啊，你是不是還沒(méi)退燒？

說(shuō)胡話了是吧？

好好休息，工作的事以后再說(shuō)……我沒(méi)開(kāi)玩笑。”

林楓打斷他，目光灼灼，“成本可以很低，低到我們就在郊區(qū)找個(gè)農(nóng)家樂(lè)甚至找個(gè)大點(diǎn)的倉(cāng)庫(kù)就能拍。

嘉賓不需要請(qǐng)什么天王巨星，就請(qǐng)一些有特點(diǎn)、放得開(kāi)、便宜又好用的二三線甚至新人。

內(nèi)容，我來(lái)搞定，絕對(duì)是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的有趣。”

張偉被林楓的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，他狐疑地打量著眼前這個(gè)剛剛還虛弱不堪的年輕人：“你……你說(shuō)真的？

你有什么點(diǎn)子？”

點(diǎn)子？

林楓腦子里簡(jiǎn)首有個(gè)點(diǎn)子銀行，還是無(wú)限額取款的那種。

他稍微組織了一下語(yǔ)言，決定先拋出一個(gè)簡(jiǎn)單易懂、視覺(jué)沖擊力強(qiáng)、且極易引發(fā)笑果的經(jīng)典游戲。

“我們可以先做一個(gè)試水的小型網(wǎng)綜，名字可以叫《快樂(lè)沖沖沖》或者《瘋狂競(jìng)技社》之類的，不重要。”

林楓語(yǔ)速加快，“第一期的核心游戲，我們可以玩——泥潭大作戰(zhàn)！”

“泥……泥潭？！”

張偉眼睛瞪得溜圓，仿佛聽(tīng)到了什么臟東西。

“對(duì)！

就是挖個(gè)泥潭！”

林楓越說(shuō)越興奮，比劃著，“讓嘉賓們分成兩隊(duì)，在泥潭里進(jìn)行各種對(duì)抗游戲！

比如搶旗子、拔河、或者抱著對(duì)方往泥里摔！

想想看，平時(shí)光鮮亮麗、偶像包袱重得要死的明星們，在泥潭里打滾，摔得滿臉泥，頭發(fā)都糊成一團(tuán)，還得為了勝利齜牙咧嘴、毫無(wú)形象……這反差！

這效果！

這話題度！”

張偉張大了嘴巴，腦子里不由自主地開(kāi)始想象那個(gè)畫面……好像……是有點(diǎn)……帶勁？

但緊接著他就猛地?fù)u頭：“不行不行不行！

這太胡來(lái)了！

哪個(gè)明星肯來(lái)玩這個(gè)？

形象還要不要了？

粉絲不得炸了？！”

“所以要找那種本身性格有點(diǎn)‘女漢子’或者‘**’屬性，或者急于尋求突破、不在乎形象的啊！”

林楓早就想好了，“比如……那個(gè)叫白鹿的女演員，我看過(guò)她一些采訪，笑起來(lái)毫無(wú)偶像包袱，感覺(jué)挺放得開(kāi)的，應(yīng)該能忽悠……呃，邀請(qǐng)來(lái)！”

白鹿這個(gè)名字，是原主記憶里少數(shù)幾個(gè)覺(jué)得“這明星好像有點(diǎn)意思”的女演員。

張偉的表情像是生吞了一個(gè)雞蛋：“白鹿？

人家好歹是上升期小花，能來(lái)你這泥潭里打滾？

林楓，你暈了一次，腦子真的壞掉了吧？”

看著張偉一副“你沒(méi)救了”的表情，林楓知道，空口無(wú)憑確實(shí)難以讓人信服。

他需要一點(diǎn)更實(shí)際的東西。

他深吸一口氣，表情變得無(wú)比認(rèn)真：“張制片，我知道這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂。

但請(qǐng)你想想，星光傳媒按部就班地接那些宣傳片，還能活多久？

一個(gè)月？

兩個(gè)月？

為什么不搏一把？

用最小的成本，賭一個(gè)最大的可能性？”

他指了指張偉口袋里那部破舊的手機(jī)：“我們不需要一開(kāi)始就上大平臺(tái)。

拍出來(lái)，放到小一點(diǎn)的視頻網(wǎng)站，甚至自媒體平臺(tái)試試水。

如果失敗了，損失有限。

但如果……萬(wàn)一火了呢？”

“火了……”張偉喃喃自語(yǔ)，這兩個(gè)字對(duì)他有著致命的吸引力。

他太渴望做出一個(gè)成功的項(xiàng)目了，以至于任何一絲微小的可能性，都像是在黑暗中閃爍的火星。

林楓的話，雖然荒誕，卻像是一把重錘，敲碎了他固有的思維壁壘。

泥潭？

明星摔跤？

好像……是有點(diǎn)抓人眼球？

他看著林楓那雙充滿自信和狂熱光芒的眼睛，那不像是一個(gè)病人的眼睛，更像是一個(gè)發(fā)現(xiàn)了金礦的冒險(xiǎn)家。

沉默了足足一分鐘，病房里只剩下窗外隱約傳來(lái)的車流聲。

張偉猛地一咬牙，一巴掌拍在自己大腿上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。

“**！

說(shuō)得對(duì)！

撐下去是等死，折騰一下說(shuō)不定還能死得慢點(diǎn)！

反正也窮得叮當(dāng)響了，不怕再賠一點(diǎn)！”

他像是下了巨大的決心，喘著粗氣對(duì)林楓說(shuō)，“你小子！

我就信你這一次邪！

等你出院，我們就聊聊你這個(gè)……泥潭大作戰(zhàn)！”

林楓心中一定，嘴角剛勾起一絲計(jì)劃通的微笑。

就在這時(shí)，張偉的手機(jī)突然響了起來(lái)。

他掏出來(lái)一看，臉色微微一變，對(duì)林楓做了個(gè)“稍等”的口型，接通了電話。

“喂？

王總？

哎哎哎，****！

什么？

您之前說(shuō)的那個(gè)礦泉水廣告的推廣視頻……啊？

不不不，我們沒(méi)問(wèn)題，能做！

絕對(duì)能做！

您別……”張偉的聲音一下子變得焦急而卑微。

林楓心里咯噔一下，有種不好的預(yù)感。

只見(jiàn)張偉的臉色越來(lái)越白，額角甚至滲出了冷汗，他對(duì)著電話那頭不停地點(diǎn)頭哈腰：“是是是……我明白……可是王總，這價(jià)格……之前不是說(shuō)好的……喂？

喂？！

王總？”

電話顯然被掛斷了。

張偉保持著聽(tīng)電話的姿勢(shì)，僵在原地，臉色灰敗，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的精氣神。

半晌，他緩緩放下手機(jī)，抬起頭，看著林楓，露出一個(gè)比哭還難看的笑容。

“小林啊……咱們那個(gè)泥潭……可能……連買鍬的錢……都沒(méi)了。”