第2章 柴米風(fēng)霜

夏日的山巒是豐饒而慷慨的，層林盡染的翠色下，藏著養(yǎng)活一村人的珍寶。

林九安的日子，便在這份慷慨與隨之而來(lái)的辛勞中，如溪水般平穩(wěn)淌過(guò)。

晨霧依舊，林間依舊。

只是林大山腿上的舊傷，似被連日的潮氣侵得更深了些，步伐較往日更顯沉滯。

林九安默默跟在父親身后，目光掃過(guò)父親微跛的左腿，心頭像被細(xì)藤纏繞，勒出一絲隱痛。

他愈發(fā)專注地側(cè)耳傾聽(tīng)，目光如炬，試圖將父親肩上的重?fù)?dān)，分潤(rùn)些許到自己的耳目之中。

“爹，東面坡上，有片菌子，剛冒頭，嫩得很。”

他壓低聲音，指向一處背陰的腐木。

林大山停下腳步，望了一眼，嗯了一聲。

父子二人便轉(zhuǎn)了方向。

打大獵物需運(yùn)氣，而這些山菌、野果、偶爾能掏到的鳥(niǎo)蛋，才是日常飯桌上更實(shí)在的添補(bǔ)。

林九安蹲下身，用小木刀仔細(xì)地將一朵朵肥厚的褐色菌子撬下，放入腰間的藤筐里。

動(dòng)作輕柔而熟練，生怕驚擾了這片土地的休養(yǎng)生息。

日頭升高，林子里悶熱起來(lái)。

汗水沿著林九安的額角滑落，滴在泥土里。

林大山靠在一邊的樹(shù)干上，捶了捶酸脹的膝蓋，看著兒子忙碌的背影，目光深沉，不知在想些什么。

歸家的路上，氣氛沉默卻不算壓抑。

林九安偶爾會(huì)指著一株罕見(jiàn)的草藥，告訴父親其效用，這是從石爺爺那些雜書里看來(lái)的。

林大山大多聽(tīng)著，偶爾問(wèn)上一兩句。

父子間的交流，便在這山風(fēng)與腳步聲間，緩慢流淌。

村口的老桑樹(shù)下，依舊聚著些閑話的人。

張虎也在，正唾沫橫飛地比劃著什么，引得幾個(gè)年紀(jì)相仿的少年陣陣哄笑。

看見(jiàn)林家父子回來(lái)，他那戲謔的目光便又掃了過(guò)來(lái)，尤其在林九安那半滿的藤筐上停留片刻，嘴角撇了撇。

“喲，大山叔，今兒沒(méi)碰上黑**？

盡撿些娘們娃娃吃的玩意兒了？”

他聲音不大不小，剛好能讓周圍人都聽(tīng)見(jiàn)。

林大山腳步未停，眼皮都未抬一下，仿佛只是聽(tīng)見(jiàn)一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)聲。

林九安緊隨父親，學(xué)著他的樣子，將那些刺耳的聲音摒除在外。

只是垂在身側(cè)的手，微微握緊了些。

他知道，與張虎爭(zhēng)執(zhí)，徒勞無(wú)益，反會(huì)引來(lái)更多的麻煩。

父親的沉默，是一種保護(hù)。

然而，張虎見(jiàn)他們不接茬，似覺(jué)無(wú)趣，又將話頭引向了別處，聲音卻故意揚(yáng)得更高：“……聽(tīng)我爹說(shuō)，郡城里的老爺們又要加征‘山狩稅’了！

說(shuō)是要補(bǔ)什么軍資！

今年這數(shù)目，嘿嘿，怕是難嘍……山狩稅”三個(gè)字，像塊冷硬的石頭，投入林九安心湖，激起一層不安的漣漪。

他下意識(shí)地看向父親。

林大山的背影依舊挺首，步伐也未見(jiàn)紊亂，但林九安卻敏銳地感覺(jué)到，父親周身的空氣似乎凝滯了一瞬。

回到家院，母親王氏正坐在門檻上縫補(bǔ)一件舊衣，見(jiàn)他們回來(lái)，露出溫婉的笑意，隨即又是一陣壓抑的輕咳，忙用袖子掩了口。

“回來(lái)了？

灶上溫著水，快喝些解解渴。”

林九安放下藤筐，先去倒了碗水，遞給父親，又給母親端了一碗。

王氏接過(guò)，喝了一小口，便又將碗遞回給兒子，柔聲道：“九安多喝些，正長(zhǎng)身體呢。”

午飯后，林大山罕見(jiàn)地沒(méi)有立刻去整理獵具，而是坐在院里，拿著塊磨石，一遍遍地，極其緩慢地打磨著那柄獵叉的尖頭。

磨石與鐵器摩擦的聲音，單調(diào)而持久，透著一股山雨欲來(lái)的沉悶。

王氏在一旁安靜地?fù)裰志虐膊苫氐木樱紶柼ь^看看丈夫，眼中藏著難以掩飾的憂色。

她猶豫了片刻，才輕聲開(kāi)口：“**……方才在村口，聽(tīng)張虎那孩子說(shuō)……稅賦的事……”林大山打磨的動(dòng)作頓了頓，旋即又繼續(xù)，只從喉間沉沉地嗯了一聲。

“今年……果真又要加征？”

王氏的聲音更輕了，像怕驚擾了什么。

“官府文書，還沒(méi)到。”

林大山的聲音聽(tīng)不出情緒，目光依舊落在獵叉上，“便是來(lái)了，總有法子。”

話雖如此，但那愈發(fā)用力的打磨聲，卻泄露了他內(nèi)心的不平靜。

去年的稅賦己是勉強(qiáng)湊齊，若再加征，這家徒西壁的境況，又能有什么“法子”？

無(wú)非是再去深山搏命，或是賤賣那幾張存了許久、本打算給九安換件新襖的皮子。

林九安坐在一旁，聽(tīng)著父母的對(duì)話，心里那點(diǎn)不安漸漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

他低頭看著自己磨破的鞋尖，第一次如此清晰地感受到，生活的重壓并非遙遠(yuǎn)的傳言，它就像父親腿上那舊傷，平時(shí)隱而不發(fā)，一到變天時(shí)節(jié)，便猙獰地凸顯出來(lái)，折磨著這個(gè)本就艱難的家。

傍晚，他照例去了石爺爺家。

老人今日卻沒(méi)曬太陽(yáng)，而是在屋內(nèi)就著油燈擦拭一個(gè)舊木箱。

見(jiàn)林九安來(lái)，他示意關(guān)門。

“九安啊，”石爺爺聲音壓得有些低，“最近……盡量別往北邊深山里去了。”

林九安一怔：“怎么了，石爺爺？”

老人皺紋遍布的臉上掠過(guò)一絲凝重：“前幾日，隔壁村有人進(jìn)去，沒(méi)了蹤影。

昨兒才尋回來(lái)，只剩半截身子……不像是尋常野獸做的。”

他頓了頓，渾濁的眼睛看著林九安，“像是……遇到了‘不干凈’的東西，或是……成了精的妖物。

這世道，不太平啊。”

妖物？

林九安心中一凜。

石爺爺故事里的東西，難道真的存在？

“官府不管嗎？”

“管？”

石爺爺苦笑一聲，“那些老爺們，只管收稅。

山里人的命……賤吶。”

他嘆了口氣，不再多說(shuō)，只是又叮囑一句：“告訴你爹，千萬(wàn)當(dāng)心。”

回家的路上，石爺爺?shù)脑捄蛷埢⒌撵乓⒏赣H的沉悶、母親的憂慮交織在一起，沉甸甸地壓在他心頭。

天色暗了下來(lái)，晚風(fēng)帶著涼意，吹得他衣衫獵獵作響。

他抬頭望了望自家小屋透出的微弱燈火，那一點(diǎn)暖光，在漸濃的夜色和無(wú)形的壓力下，顯得如此渺小，卻又如此珍貴。

推開(kāi)院門，母親正在收晾干的衣物，父親依舊坐在門檻上，獵叉己打磨得雪亮，被他橫在膝上。

他望著遠(yuǎn)處沉入暮色的山巒輪廓，不知己看了多久。

“爹，石爺爺說(shuō)……”林九安走上前，想把聽(tīng)到的告誡說(shuō)出來(lái)。

林大山卻擺了擺手，打斷了他：“吃飯。”

聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的意味。

晚飯的氣氛比往日更沉默。

油燈的光芒跳躍著，將三個(gè)人的影子拉長(zhǎng)，投在斑駁的土墻上，隨著火焰輕輕晃動(dòng)，仿佛某種不安的預(yù)兆在悄然起舞。

夜深人靜，林九安躺在床上，久久無(wú)法入睡。

窗外風(fēng)聲嗚咽，他摸出懷里的石墜，緊緊攥在手心。

石墜冰涼，仿佛也沾染了這夜的不安。

生活的重壓，像無(wú)形的水滴，正一滴滴落下，緩慢卻固執(zhí)地，侵蝕著這個(gè)家勉強(qiáng)維持的平靜。

而那深山里未知的威脅，更像一片悄然飄來(lái)的陰云，投下了越來(lái)越深的陰影。

他還不知道，這看似尋常的擔(dān)憂，很快就會(huì)變成撕碎一切的驚濤駭浪。

（第二章完）