第1章 遮光簾下的速食面

灰藍色的遮光簾拉得嚴實。

布料邊緣和窗框的縫隙里，漏不進半分窗外的霓虹。

房間里只亮著書桌前一盞臺燈，暖**的光暈被刻意調得很窄，堪堪罩住攤開的筆記本電腦，和旁邊一只空了的速食面盒子。

盒子是最廉價的塑料款，邊緣被熱水泡得有點變形。

湯早涼透了，油星凝在盒壁上，像一層薄痂，沾著幾根沒吃完的碎面條。

許知微盯著屏幕上的光標。

光標一閃，又一閃。

三分鐘，就那么機械地跳著，沒停過。

文檔標題是客戶要求的“XX品牌創始人的勵志人生”，下面跟著三行半干巴巴的字。

她的目光落在那句“青春是永不褪色的明信片”上，指尖懸在鍵盤上，半天落不下去。

指尖有點涼。

她無意識地蜷了蜷手指，掌心的月牙疤，隱隱發緊。

那些疤疊著，舊的是淺粉色，新的還帶著點紅，橫七豎八地爬在掌心紋路里，像刻上去的符號。

胃里突然擰了一下。

不是尖銳的痛，是緩慢的、沉沉的擰，像有團濕棉花堵在里面，順著食道往上漫，漫到喉嚨口，又被咽回去。

她抬手按了按胃，力道很輕，沒什么用。

鈍痛還在，一下一下，和光標跳動的頻率，莫名地重合。

煩躁像細密的針，扎在太陽穴上。

許知微往后靠在椅背上，椅背是老式的木椅，邊緣硌著后背的骨頭，硬邦邦的。

她的視線越過屏幕，掃過桌角，落在墻角的舊紙箱上。

紙箱是上周整理陽臺時翻出來的，一首沒顧上拆，就那么堆在墻角的陰影里，和一把掉了毛的拖把、幾個空礦泉水瓶挨在一起。

箱蓋沒蓋嚴，歪著一條縫，蒙著一層薄薄的灰。

她盯著那個紙箱，看了半分鐘。

然后起身。

腳下的地板是老房子的實木款，踩上去發出輕微的吱呀聲，在安靜的房間里，格外清晰。

她走得很慢，拖鞋蹭著地板，發出拖沓的聲響。

走到紙箱前時，膝蓋彎下去，發出一聲輕響，像生銹的合頁。

她伸手，掀開箱蓋。

灰塵在臺燈投過來的微光里浮沉，細小的顆粒，飄在空氣里。

她下意識屏住呼吸，還是聞到了一股味道——混著舊衣服的樟腦味、紙張受潮的霉味，還有點說不清道不明的，屬于過去的味道。

箱子里亂糟糟的。

幾件洗得發白的舊校服，袖口卷著邊；幾本高中的教科書，封面被撕了一半，露著里面印著的數學公式；還有一沓泛黃的試卷，邊角被蟲蛀出了**。

硬殼的邊緣，就壓在那些東西下面。

許知微的目光頓住了。

她伸手，撥開上面的舊校服。

指尖觸到那個硬殼的時候，觸感先于視覺抵達——是牛皮的質地，磨得發白，邊角卷翹得厲害，右下角那塊，被摩挲得發毛，還泛著一層淡淡的油光，是常年揣在口袋里，蹭出來的痕跡。

是那個筆記本。

她的指尖停在上面，沒動。

風。

突然就來了。

是十七歲夏天的風，帶著天臺欄桿的銹味，灌進敞開的校服領口，涼得人脖子后面的汗毛都豎起來。

很高，腳下是黑沉沉的小鎮，遠處的江面上，浮著點點漁火，碎得像撒落的星子。

只是一閃。

快得像錯覺。

許知微垂下眼，指尖用力，把那個牛皮筆記本抽了出來。

本子壓在教科書下面太久，書頁和課本的紙粘在了一起，分開的時候，發出輕微的沙沙聲。

紙頁泛黃得厲害，邊緣脆得快要碎掉，翻的時候，得格外小心。

扉頁上的字還在。

藍黑墨水寫的，筆畫很重，有些地方的紙被筆尖戳破了，墨跡暈開一點，像洇在白紙上的淚。

那行字，歪歪扭扭，卻帶著一股豁出去的狠勁：“我要逃出去，活成一把火，燒盡所有的暗。”

許知微的呼吸，漏了半拍。

她盯著那行字，看了很久。

久到眼睛發酸，久到屏幕上的光標還在不知疲倦地跳著，久到速食面盒子里的涼味，漫過來，纏在鼻尖。

喉嚨突然堵住了。

不是疼，是那種吞了沙子的滯澀感，咽不下去，也吐不出來。

她吞咽了一下，喉嚨動了動，滯澀感更重了，像有什么東西，卡在那里，不上不下。

她抬頭。

對面是那面墻。

白墻，刷著最便宜的乳膠漆，有些地方的墻皮翹起來，露出里面的灰水泥，還有一道淺淺的裂紋，從墻角延伸到中間，像一道疤。

她住進來三年，沒掛過一幅畫，沒貼過一張紙，任由它空著，干干凈凈的，像一張沉默的臉。

墻在昏暗的光里，浮著一層灰蒙蒙的光。

像什么都沒發生，又像什么都映在上面。

許知微的手指，慢慢蜷起來。

指甲陷進掌心的疤里。

舊的疤，新的疤，層層疊疊的月牙。

用力，再用力。

尖銳的痛感從掌心的一點炸開，沿著神經，慢慢爬上去，爬過手腕，爬過胳膊肘，爬進骨頭縫里。

很輕的痛。

卻很清晰。

她沒有哭。

眼眶是干的，連一點濕意都沒有。

臉上沒什么表情，嘴角是平的，眉頭也沒皺，只是盯著那面墻，眼神空落落的，像蒙著一層霧。

青春不是明信片。

她想。

青春是這面墻。

空蕩蕩的，卻壓得人喘不過氣。

她的手指，慢慢松開。

掌心的印子，微微發白。

許知微低下頭，合上那個牛皮筆記本。

合的時候，書頁的邊緣刮到指尖，有點*。

她把本子放回紙箱底，壓在最下面，壓在那些舊校服和教科書的縫隙里。

然后，拿起箱蓋，慢慢蓋上去。

咔嗒一聲。

很輕的響。

她蹲在地上，沒動。

膝蓋傳來隱隱的酸痛感，地板的涼意透過薄薄的拖鞋底，滲上來，漫到腳心。

房間里很靜，只有光標跳動的聲音，一下，又一下，像秒針在走。

過了很久，她才慢慢站起來。

腳步有點沉。

走回書桌前，坐回椅子上。

屏幕的光重新打在臉上，暖**的，卻暖不透皮膚。

她把手攤開，放在桌面上。

掌心的印子，己經從發白，慢慢變成了淡紅色，很快，就會變成暗紅，加入那些月牙的隊伍。

窗外，有夜車駛過的聲音。

是貨車，輪胎碾過路面，發出悶悶的聲響，從遠處來，又往遠處去，漸漸消失在夜色里。

許知微把手，重新放在鍵盤上。

指尖懸在按鍵上。

屏幕上的空白文檔里，光標還在跳。

她敲下幾個字：“青春是……”停住了。

手指懸在半空。

墻沉默著。

一首都沉默著。

房間里的靜，像潮水，漫上來，漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過胸口。

許知微盯著那行沒寫完的字，眼睛慢慢閉上。

再睜開時，屏幕上的光標，還在跳。