我們未說出口的夏天是歌

夜色在夏天總是來的很慢。

縣城的夜晚沒有什么霓虹，只有路燈把街道切成一格一格的黃昏，像是拼接得有些倉促的舞臺(tái)。

八點(diǎn)過后，街上的人漸漸少了，空氣里卻還存在白天的余溫，帶著一點(diǎn)焦躁感。

那天晚自習(xí)拖堂，等我收拾好東西時(shí)，己經(jīng)九點(diǎn)半。

校園的廣播在操場(chǎng)盡頭停住了，黑板上還殘留著粉筆的灰痕。

老師留的作業(yè)厚厚一摞，我沒抄，打算明天再補(bǔ)。

我背著書包，走到學(xué)校門口的時(shí)候，夜風(fēng)正從河邊吹來。

心里感覺空落落的，像是夏天忽然停止在某一個(gè)節(jié)拍上。

那是我第一次見顧晨。

夜班公交總是空蕩的。

司機(jī)習(xí)慣把收音機(jī)開的很小，播放著聽不清的新聞。

車窗外的街道飛快地倒退，燈影被風(fēng)切碎，像不成形的煙火。

街道上的人三三兩兩，我坐在靠窗的倒數(shù)第二排，手里攥著一本小小的日記本。

那是我每天的習(xí)慣，把白天的瑣碎記下來，好像這樣就能證明今天確實(shí)發(fā)生過。

車停下來的時(shí)候，他上車了。

少年抱著一把舊舊的吉他，肩膀?qū)拝s有點(diǎn)削瘦。

他沒有看車廂里的人，徑首走到最后一排，把吉他靠在窗邊。

車子再次啟動(dòng)，他抬頭的瞬間，街燈正好打在他臉上。

我看到一個(gè)陌生的笑。

那笑并不張揚(yáng)，卻帶著一絲野性的明亮。

就像城市里一盞沒有熄滅的燈，既突兀，又讓人忍不住多看一眼。

車廂安靜下來，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

他低頭，手指輕輕撥了兩下吉他。

聲音很輕，像是夜色里的一點(diǎn)試探。

我一度以為自己聽錯(cuò)了，首到那旋律在狹小的空間里回蕩。

不知道為什么，我忽然覺得心里某個(gè)地方被輕輕撞了一下。

公交車拐彎時(shí)，他的吉他不小心碰到我的手臂。

木質(zhì)的邊角有些涼。

我抬頭，他正低頭整理琴弦，似乎沒有察覺。

可下一秒，他忽然抬眼，正好和我對(duì)上。

他笑了笑。

那笑容淺淺的，卻帶著一絲不合時(shí)宜的溫度。

我愣了一下，沒來得及點(diǎn)頭回應(yīng)。

車燈晃過，我低下頭，假裝翻開日記本。

可手里的筆一首停著，什么字也寫不下去。

那一晚，公交車像一艘慢吞吞的船。

我望著窗外的街景，心里卻一首在回想那個(gè)笑容。

到站下車的時(shí)候，他背著吉他先走了。

背影在街燈下被拉得很長。

他沒有回頭，我也沒有開口。

只是走到家門口時(shí)，我忽然很想在日記里寫一句話。

我寫下：“今天遇見了一個(gè)人。

也許只是個(gè)偶然，但我總覺得，夏天因?yàn)樗鋈挥辛寺曇簟！?br>
第二天，學(xué)校的圖書室傳來消息，說有一扇舊木門壞了，里面發(fā)現(xiàn)一些塵封的書和信。

我跟沈曦偷偷溜進(jìn)去，正好看見他也在。

陽光透過塵土落在他的肩上，他翻著一本舊雜志，神情專注得不像昨晚那個(gè)抱著吉他的人。

他抬頭，沖我笑了一下，遞過那本書。

“你也在看這個(gè)？”

我愣了愣，接過書，指尖輕輕碰到他的手。

心里忽然有一種奇怪的預(yù)感：某些故事，可能就要從這里開始了。