它在聽

點才下班，地鐵坐到一半，想起來家里沒水了，又去便利店扛了一桶四升的。
回到住處，我把水桶往地上一放，整個人倒在沙發上，一動不動地躺了十分鐘。
然后我起來，打開衣柜拿睡衣。
它在那兒。歪著。黑著。死著。
我看著它，忽然有種沖動，想把它拿出來，重新插上電，問它一句：你到底怎么回事。
但我的手已經伸向了睡衣。我把它撥開一點，把睡衣抽出來，關上柜門。
那晚我洗完澡躺在床上，盯著天花板，又失眠了。
這回不是因為墻壁陌生。是因為那個東西就在三米之外，隔著薄薄一層木板，躺在黑暗中。
我想起那些聲音。“正在為您播放助眠白噪音。您今天辛苦了。路上小心。”
便宜貨有毛病的。
便宜貨有什么毛病能導致麥克風關了還說話？
我翻了個身，臉對著衣柜那邊。柜門關著，什么都看不見。
又翻了個身。
又翻。
折騰到快兩點，我終于迷迷糊糊地睡著了。
半夢半醒之間，我聽到一個聲音。
“不要急。”
我猛地睜開眼。
房間里很暗。窗簾透進來一點點路燈的光，在天花板上印出模糊的方塊。所有的東西都影影綽綽的，沙發、電視柜、衣柜——衣柜。
柜門開了一條縫。
黑漆漆的縫，什么也看不見。
“那些念頭，”那個聲音從縫里傳出來，不大，但每一個字都清楚得像貼在我耳邊說的，“會實現的。”
我坐起來。
柜門開著。我記得我關上了。
“你是誰？”我說。嗓子干得像砂紙。
沒有回答。
我盯著那條縫。手指攥著被角，攥得太緊，指節發酸。我想開燈，但床頭燈在房間另一頭，我起身走過去，會經過那扇柜門。
我等了很久。
也許五分鐘。也許十分鐘。也許只是幾十秒。
房間里沒有聲音再響起。
我慢慢地下床，腳踩在地板上，涼意順著腳底往上爬。我沒往衣柜那邊看，徑直走向門口，按下了墻上的開關。
燈亮了。
我轉過身。
衣柜門開著。那個東西歪在最里面，指示燈熄著，像一具**。
我走過去，把它從衣柜里拿出來，翻過來看了一遍。還是那個塑料盒子，還是那幾個按鍵，還是那圈不會