404房的藍(lán)光

三點(diǎn)一刻，我又經(jīng)過(guò)404房。
門(mén)縫里的藍(lán)光還在。
這回我沒(méi)湊過(guò)去，只是貼著墻根走，生怕皮鞋底在地磚上弄出動(dòng)靜。
但有些話(huà)還是飄出來(lái)了。
“我那老頭子啊，一輩子不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)。”李?lèi)?ài)華的聲音帶著笑意，“我生日那天，他給我煮了一碗面，里頭臥倆雞蛋。我說(shuō)你咋不給我買(mǎi)件新衣裳？他悶了半天，說(shuō)，買(mǎi)衣裳的錢(qián)攢著，給你買(mǎi)藥吃。”
“他是在乎你。”音箱說(shuō)。
“在乎？哼，氣死我了。”李?lèi)?ài)華嘴上這么說(shuō)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)什么惱意，“后來(lái)我才知道，他那陣子查出來(lái)高血壓，一直瞞著我，藥錢(qián)都是從牙縫里省的。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他走了，六十歲都不到。”李?lèi)?ài)華頓了頓，“走那天我守著他，他說(shuō)，這輩子虧欠我太多。我說(shuō)你欠我啥？他說(shuō)欠你一件新衣裳。”
音箱沉默了幾秒。
“你想他嗎？”
李?lèi)?ài)華沒(méi)回答。
我站在走廊里，忽然不敢聽(tīng)下去。
加速走開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)背后飄來(lái)一句話(huà)，很輕很輕：
“想有什么用。”
4 監(jiān)控里的真相
五點(diǎn)四十分，天快亮了。
我坐在值班室里打瞌睡，門(mén)被人敲了兩下。
是張姐。
“來(lái)，看看這個(gè)。”
她手里捧著個(gè)平板電腦，屏幕上是一個(gè)監(jiān)控畫(huà)面的九宮格。她點(diǎn)了其中一格，放大。
404房。
畫(huà)面里，李?lèi)?ài)華終于躺下了，側(cè)著身子，呼吸均勻。床頭柜上，那個(gè)智能音箱的呼吸燈從藍(lán)色變成微弱的暖**，一閃一閃，頻率慢下來(lái)，像陪著老人一起入睡。
“這燈色是自動(dòng)變的，”張姐解釋?zhuān)八鼨z測(cè)到老人睡了，就調(diào)暗光，放點(diǎn)白噪音。”
“挺智能的。”我說(shuō)。
“嗯。”
張姐劃了幾下屏幕，把平板遞給我。
“你再看看這個(gè)。”
我不明所以地接過(guò)來(lái)。
是監(jiān)控錄像的回放。時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)四十一分。畫(huà)面里，404房，李?lèi)?ài)華還在說(shuō)話(huà)。她側(cè)對(duì)著鏡頭，只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的側(cè)臉，和床頭發(fā)著藍(lán)光的音箱。
聲音是同步錄下來(lái)的。
“……你咋不說(shuō)話(huà)了？”李?lèi)?ài)華問(wèn)。
“在聽(tīng)。”音箱答。
“你聽(tīng)啥？”
“聽(tīng)你的故事。你講到下鄉(xiāng)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的老黃牛病了，你半夜起來(lái)給它添